Prométhée enchaîné (d’Eschyle).

Le drame de Prométhée enchaîné expose les diverses scènes où le divin Prométhée endure le châtiment infligé par le puissant Zeus, père des immortels et des hommes ; tout cela se révèle au fil même de l’œuvre.
Mais ici, il nous faut dire le récit du don que le divin Prométhée accorda aux mortels, don dont nous usons sans rendre hommage à son nom, et par lequel pourtant nous sommes bénis.
Or il advint qu’un jour le divin Prométhée, accompagné d’Artémis, descendit de l’Olympe vers la terre, et qu’il vit la misère et l’affliction dans lesquelles les hommes s’efforçaient de survivre ; son cœur s’émut de pitié, et il conçut en son esprit un dessein pour infléchir leur destinée.
Parmi les trésors de l’Olympe, il en était un dont la puissance était telle qu’elle pouvait à elle seule détourner le cours de la vie mortelle vers l’abondance et la prospérité : on le nommait le feu.
Par le feu, et par ses langues ardentes et nourricières, les mortels pourraient accomplir des œuvres presque divines, si belles que même les immortels les désireraient, et la pauvreté s’effacerait de la face de la terre.
Et alors,—
En un jour dont nulle langue ne saurait dire la date,
À une heure inconnue même des dieux eux-mêmes,
Le ferme dessein de Prométhée trouva son accomplissement.
Quand Nyx eut jeté sur le monde entier son manteau d’ombre,
Et que Néphélè murmura ses récits à Séléné,
Dont le visage éclatant ne dispensait plus sa clarté sur la terre,
Alors, tel une ombre silencieuse, il s’approcha de la flamme,
En ravit une part de ce feu impérissable,
Puis s’enfuit du haut Olympe vers les demeures des hommes,
Portant aux mortels ce don immortel.

  • Ce passage introductif n’appartient pas au texte original du Prométhée enchaîné d’Eschyle. Il s’agit d’un prologue rédactionnel, proposé à des fins de contextualisation et d’interprétation avant la pièce.

Personnages :

  • Prométhée.
  • Héphaïstos.
  • Kratos (la Puissance).
  • Bia (la Violence).
  • Océan.
  • Hermès.
  • Io.
  • Chœur des Océanides.

Scène en Scythie européenne.

Des rochers faisant face à la mer Euxine.

Prométhée, Héphaïstos, Kratos et Bia.

Kratos.

We have attain’d the utmost bound of earth,
The Scythian way, th’ unpeopled wilderness;
And now it fits thee, Hephaestus, to perforin
The father’s will; and this audacious god
Fix to the lofty-browed rocks, by links
Infrangible of adamantine chains.
Thy crown, the glory of constructive fire,
Stole he, and gave to men; for which offence
’Tis just he pay to gods exacted vengeance ;
So may he learn t’ admit Saturnius’ sway,
And make cessation from his love of man.

Héphaïstos.

Ô Kratos et Bia ! pour vous, l’ordre de Zeus
Va droit à son accomplissement, sans obstacle.
Mais pour moi,
Lier de mains violentes un dieu de mon sang
À ce précipice battu par la tempête,
Voilà ce que je n’ose ; pourtant la nécessité
Me contraint d’oser — car désobéir à Zeus serait terrible.
Ô fils très sage de la très sage Thémis,
Je te hais, oui je te hais, et pourtant, à regret,
De chaînes insolubles je te fixerai
À ce rocher désolé,
Où jamais voix ni visage d’homme mortel
Ne viendront à ta rencontre, ami des humains —
Où, exposé sous l’ardeur du soleil farouche,
La blanche fleur de ton front se flétrira ;
La nuit aux étoiles brodées t’enveloppera complaisante,
Et le jour dissipera de nouveau les rosées de l’aurore.
Mais sans relâche le sentiment présent de la douleur
Rongera ton cœur, car nul libérateur ne viendra !
Tel est le fruit que tu cueilles de ton amour pour l’homme.
Car toi, dieu, sans crainte envers les dieux,
Tu accordas aux mortels un honneur qui ne leur seyait pas.
Pour ces actes, tu garderas ce rocher sans joie,
Debout, sans sommeil, sans plier le genou,
Et tu proféreras maints gémissements et plaintes stériles.
Car l’esprit de Zeus est inflexible,
Et toujours cruel est un roi nouvellement établi.

Kratos.

Assez !
Pourquoi t’attardes-tu en vaine compassion ?
Pourquoi ne hais-tu point un dieu qui hait les dieux,
Lui qui livra ta gloire aux mains des hommes ?

Héphaïstos.

Puissants sont les liens du sang et de l’amitié !

Kratos.

Je l’accorde. Mais comment peux-tu désobéir
Au Père ? Cela ne t’épouvante-t-il pas davantage ?

Héphaïstos.

Oui, tu fus toujours dur et plein d’audace.

Kratos.

Parce qu’il ne sert à rien de le pleurer ;
Ne t’épuise pas pour ce qui ne peut rien produire.

Héphaïstos.

Ô art haïssable, haïssable, appris de mes propres mains !

Kratos.

Pourquoi le haïr ?
Car, à dire vrai sans détour, ton art
N’est cause d’aucun mal présent.

Héphaïstos.

Plût aux dieux qu’un autre en fît usage !

Kratos.

Tout est plein de douleur, sauf le pouvoir sur les dieux ;
Car nul n’est libre, hormis Zeus.

Héphaïstos.

Je le sais bien,
Et ne puis en rien contredire tes paroles.

Kratos.

Pourquoi donc ne te hâtes-tu pas d’entourer
Ce dieu de chaînes, de peur que Zeus ne te voie tarder ?

Héphaïstos.

Les entraves sont ici.

Kratos.

Alors, saisis-le,
Et, de chaque côté, ses mains prises, d’un bras nerveux
Frappe du marteau — fixe-le aux rochers.

Héphaïstos.

L’ouvrage est accompli, et non sans justesse.

Kratos.

Frappe d’un coup plus fort, resserre,
Ne relâche point :
Il sait trouver des voies là où d’autres n’en trouvent aucune.

Héphaïstos.

Ce bras est fixé d’un lien indissoluble.

Kratos.

À présent
Lie solidement l’autre — que le sophiste apprenne
Qu’il est moins sage que Zeus.

Héphaïstos.

Hors Prométhée,
Nul ne peut à bon droit me faire reproche !

Kratos.

Fixe avec fermeté,
En travers de sa poitrine, la mâchoire obstinée
Du coin d’adamant.

Héphaïstos.

Hélas ! hélas !
Prométhée, je pleure sur ton destin.

Kratos.

Es-tu donc un lâche ?
Pour les ennemis de Zeus
Te lamentes-tu ?
Prends garde, de peur de te plaindre bientôt de toi-même.

Héphaïstos.

Le spectacle que tu vois est triste à contempler.

Kratos.

Je vois ce dieu subir un châtiment juste.
Mais maintenant, entrave-lui les flancs.

Héphaïstos.

La nécessité
M’y contraint ; mais n’insiste pas outre mesure.

Kratos.

Oui, j’insisterai, et redoublerai mes ordres.
Descends, et de force enchaîne ses membres.

Héphaïstos.

C’est fait, et sans labeur prolongé.

Kratos.

Et maintenant,
Frappe avec vigueur les entraves perforantes —
Frappe donc — car celui pour qui tu œuvres est inflexible.

Héphaïstos.

Ta langue profère des paroles aussi rudes que ton aspect.

Kratos.

Sois tendre et clément, si tel est ton désir ; mais ne me blâme point
Pour la fermeté de ma volonté et la résolution de ma colère.

Héphaïstos.

Partons.
Les rets de fer ont enveloppé ses membres.

Kratos.

Va maintenant, outrage-le !
Et toi qui dépouillas les dieux
De leurs splendeurs pour en gratifier les hommes,
Dis-moi donc comment
Tes chers mortels pourront te délivrer
De tous ces maux. Les dieux t’ont nommé à faux
Prométhée le Prévoyant : car toi-même
Tu as besoin d’un sauveur pour t’arracher d’ici.

Prométhée et le Chœur des Océanides.

Chœur des Océanides.

Ne crains rien.
Vois !
Cette troupe bienveillante
Sur les rames fulgurantes de ses ailes
S’approche à grands traits ; mais à peine un tel bienfait
Pourrait-il être obtenu de celui qui détient l’empire des mers.
Moi aussi, les vents rapides m’ont portée au loin.
Au fond de nos cavernes retentit le fracas du fer —
De ma joue s’effaça la rougeur de la pudeur,
Et pieds nus je me précipitai sur mon char ailé.

Prométhée.

Hélas ! hélas ! hélas !
Filles de Téthys, qui enfanta tant d’êtres
Et enveloppa toute la terre
D’une mer qui jamais ne dort !
Filles de l’antique Océan,
Voyez, regardez-moi, comme je suis contraint ici,
Par des chaînes, à ce haut escarpement rocheux,
À y tenir une veille douloureuse.

Chœur des Océanides.

Prométhée, je te vois ! — mais déjà
Un nuage obscurcit mes yeux,
Nuage tremblant, chargé de larmes innombrables ;
Quand je veux contempler l’endroit où, cloué au rocher,
Tu demeures suspendu, consumé par les tourments du fer —
Car de nouveaux dieux ont pris possession de l’Olympe,
Et par des lois nouvelles règne le fils de Saturne —
Et sont passées les grandes œuvres des temps anciens.

Prométhée.

Plût aux dieux qu’au sein de la terre, sous
Hadès, hôte des morts,
Dans le Tartare sans fond,
Il m’eût précipité, ainsi lié,
Cruellement, d’un lien infrangible !
Alors ni dieu ni homme n’eût pu
Se réjouir des douleurs de Prométhée ;
Mais à présent, ballotté par chaque vent qui souffle,
Je réjouis — malheureux que je suis ! —
Mes ennemis.

Chœur des Océanides.

Quel dieu donc est assez dur pour s’en réjouir ?
Quel dieu demeurerait sans tristesse devant ton sort ?
Quel dieu, sinon Zeus ?
Lui qui, livrant sans cesse son âme
À une colère inflexible,
Règne sur les cieux, et jamais ne cessera le mal,
Jusqu’à ce que son cœur soit rassasié, ou jusqu’à ce que
Par ruse, le sceptre de la Puissance lui soit arraché.

Prométhée.

Oui ! moi-même, bien que consumé en vérité
Par de puissants liens, étendu ici,
Le maître des Bienheureux aura besoin de moi —
Pour révéler ce conseil nouveau par lequel
Il perdra honneur et souveraineté.
Et des paroles mielleuses et persuasives seront proférées ;
Mais, fût-ce sous l’enchantement, nul charme ne m’amollira ;
Ni les menaces de fer ne m’ébranleront jamais
Pour m’arracher, par la crainte, ce conseil,
Avant qu’il n’ait brisé ma chaîne cruelle
Et payé le prix de toutes ces souffrances.

Chœur des Océanides.

Audacieux tu es, et devant l’amertume du malheur
Tu ne cèdes en rien, mais tiens un langage trop libre —
Et la crainte tourmente et transperce mon âme !
Je redoute le sort qui t’attend,
Le voyage que tu feras avant d’atteindre
La rive de la délivrance : car nul ne peut fléchir
La volonté ni attendrir le cœur de Zeus.

Prométhée.

Je sais que Zeus est cruel, et que
Sa seule justice est sa propre volonté.
Pourtant il se fera doux et conciliant,
Ému par ce malheur menaçant ;
Et, apaisant sa colère invincible,
Il ne tardera pas moins que moi
À venir à l’accord et à l’amitié.

Chœur des Océanides.

Lève le voile sur toutes choses, et raconte
Par quelles fautes Zeus, t’ayant surpris,
T’imposa un malheur si cruel et si déshonorant.
Instruit-nous, si cet aveu ne t’est point trop pénible.

Prométhée.

Il m’est douloureux de parler du passé ;
Douloureux aussi de me taire — de l’un et l’autre côté, misère !
Lorsque les dieux commencèrent leur antique courroux,
Et qu’au milieu de leurs rangs s’éleva la discorde,
Les uns brûlant de précipiter Saturne de son trône,
Afin que Zeus, disait-on, l’occupât ; les autres s’y refusant,
Résolus que jamais Zeus ne règnerait sur les dieux —
Alors, par les conseils les plus sages, je tentai d’émouvoir
Les Titans, enfants du Ciel et de la Terre ;
Mais je faillis par impuissance.
Car tous mes détours pleins de prudence,
Ils les méprisèrent d’une âme inexorable,
Pensant dominer sans peine, par la seule Violence.
Souvent ma mère Thémis, oui, et Gaïa aussi,
(Une seule et même, bien qu’elle porte maints noms)
M’avaient prédit l’avenir à venir :
Que ce ne serait ni par la force ni par la Violence,
Mais par la ruse, que les vainqueurs triompheraient.
Quand je déployai ce décret dans mes discours,
Ils ne daignèrent pas embrasser la vérité tout entière ;
Alors il me sembla, face aux maux présents,
Qu’il était meilleur, ayant gagné ma mère à ma cause,
D’aider volontairement Zeus consentant —
Et par mon conseil, la fosse tartaréenne,
Fondée dans les ténèbres, recouvrit l’antique Saturne,
Et avec lui ses alliés.
Le roi des dieux,
Ainsi servi par moi,
M’a rendu pour salaire ce funeste prix ;
Car il gît au cœur même de la royauté
Une maladie pernicieuse — la défiance envers les amis.
Mais ce que vous demandez, la cause pour laquelle
Il m’accable ainsi, je vais l’exposer clairement.
Lorsque Zeus s’assit sur le trône de son père,
Il distribua d’abord aux divinités diverses
Des dons variés, et régla son empire ;
Mais il ne se soucia point de l’homme infortuné,
Désireux d’anéantir toute sa race,
Pour en engendrer une autre ; dessein
Que nul n’osa contrarier, hormis moi :
Car moi, par une audace résolue,
J’arrachai les mortels à l’anéantissement,
Les sauvant de sombrer, exterminés, dans l’Hadès.
C’est pour cela que je ploie sous ces tourments.
Douloureux à subir, pitoyable à voir ;
Et moi qui pris l’homme en pitié, je suis jugé
Indigne de pitié ; et me voilà ainsi
Harpé par la main farouche de Zeus,
Spectacle d’opprobre !

Chœur des Océanides.

De fer est le cœur, taillé dans le roc,
De celui, Prométhée, qui ne gémit pas
Devant tes douleurs.
Je désirais ne point les voir,
Et les ayant vues, mon cœur en fut meurtri.

Prométhée.

Oui ;
Pour mes amis, je suis un spectacle digne de pitié.

Chœur des Océanides.

Mais n’as-tu pas offensé en plus d’une chose encore ?

Prométhée.

J’ai frappé de cécité la vue prophétique des hommes.

Chœur des Océanides.

Par quel remède as-tu soigné leur mal ?

Prométhée.

Je semai parmi eux des espérances aveugles.

Chœur des Océanides.

Grand secours
As-tu ainsi accordé aux mortels.

Prométhée.

En outre,
Je leur ai concédé le don du feu.

Chœur des Océanides.

Et maintenant
Les éphémères possèdent le feu aux yeux rouges.

Prométhée.

Par lequel ils apprendront maints arts.

Chœur des Océanides.

Pour de tels crimes, la main de Zeus châtie,
Sans jamais desserrer la chaîne du supplice ?
N’est-il point fixé de terme à ta douleur ?

Prométhée.

Nul terme — aucun ;
Sinon celui qui lui semble bon.

Chœur des Océanides.

Et comment cela lui paraîtra-t-il bon ?
Quel espoir demeure ?
Ne vois-tu pas que tu as péché ?
Le dire — que tu as péché —
Ne me donne aucune joie, et peut accroître ta peine ;
Laissons donc cela, et cherche plutôt ta délivrance.

Prométhée.

Il est aisé à qui le pied est libre des peines
De conseiller et de blâmer l’affligé !
Mais toutes ces choses, je les savais.
De ma propre volonté —
Oui, de ma propre volonté, j’ai péché, et je l’avoue —
Et, en secourant les mortels, j’ai rencontré le malheur moi-même.
Je ne pensais certes pas, par un tel châtiment,
Être ainsi consumé, cloué contre les rochers élevés,
À garder cette colline déserte et solitaire.
Toutefois, ne vous lamentez point sur mes maux présents ;
Mais, descendant vers la plaine de ce qui doit venir,
Attendez, afin d’apprendre la vérité tout entière.
Obéissez-moi, nymphes, obéissez-moi ; partagez le labeur
De celui qui souffre maintenant ; car la Douleur errante
S’assied tour à tour aux pieds de chacun.

Chœur des Océanides.

Ce n’est point à contrecœur que tu nous adresses ces paroles,
Prométhée ; et de pas légers,
Quittant mon siège promptement mouvant,
Quittant l’air sacré, la voie des oiseaux,
Bientôt j’atteins ce promontoire,
Et je brûle d’entendre ton récit douloureux.

Prométhée, le Chœur des Océanides et Océan.

Océan.

Je viens à toi, Prométhée, mon pénible voyage achevé ;
J’ai guidé la course ailée de ma monture par le conseil,
Sans contrainte de bride.
Vois : je m’afflige de ton malheur.
Je crois que le lien du sang m’y pousse ;
Mais, fût-ce hors de notre lignée,
Nul destin ne me semblerait plus digne
D’être associé à la faveur que le tien.
Tu connaîtras la fidélité de mon âme ;
Nulle flatterie trompeuse n’accompagne mes paroles.
Puis-je donc te servir, accablé que tu es ?
Tu ne diras pas que tu as un ami
Plus ferme qu’Océan.

Prométhée.

Ha ! qu’est ceci ? Toi aussi, témoin
De ma détresse ?
Pourquoi as-tu osé,
Abandonnant les flots qui portent ton nom,
Les grottes aux voûtes rocheuses, nées d’elles-mêmes,
Venir sur cette terre, mère de ce fer ?
Es-tu venu contempler mes douleurs
Et t’en affliger avec moi ?
Vois ce spectacle ! — moi, l’ami de Zeus —
Moi, l’artisan de sa royauté —
Sous quels tourments je ploie, par sa main même !

Océan.

Prométhée, je vois, et je voudrais prêter
À ton oreille mes conseils les plus sûrs,
Bien que ton esprit soit subtil.
Connais-toi toi-même,
Et change de voie, puisque le ciel a changé de roi ;
Car si tu lances encore des paroles dures et acérées,
Bien que le trône de Saturnien soit loin au-dessus de toi,
Zeus pourrait entendre, et toute sa colère présente
Trouver dans le châtiment un jeu cruel.
Malheureux dieu ! chasse cette colère que tu portes,
Et cherche une issue hors de ces douleurs qui t’enserrent.
Car, bien que mes paroles, Prométhée,
Te semblent peut-être un antique proverbe,
Tel est le prix qui suit un langage trop haut.
Mais toi, sans rien abaisser de ton orgueil,
Tu ne cèdes point à la douleur, et désires même
Ajouter à tes maux présents des maux à venir !
Laisse-toi donc instruire par moi : jamais plus
Tu ne regimberas contre l’aiguillon,
Sachant que Zeus est cruel
Et ne rend compte à nul.
Et maintenant je te quitte, et m’efforcerai,
S’il m’est possible, de travailler à ta délivrance.
Apaise ton âme soulevée, et tempère tes paroles !
N’as-tu pas appris, toi qui sais tant de choses,
Que la ruine s’attache à la langue imprudente ?

Prométhée.

Je t’honore, toi qui, sans y être contraint,
Partages ma malédiction présente
Et oses affronter celle à venir.
Maintenant, repose — oublie-moi ! — tu ne l’ébranleras point :
Il est inflexible ; veille plutôt sur toi-même,
De peur qu’en visitant mon malheur tu n’éveilles sa vengeance.

Océan.

Tu es bien plus subtil pour le bien d’autrui
Que pour le tien propre : je l’atteste par les faits, non par les mots.
Ne me détourne point d’agir —
Car je me glorifie, oui, je me glorifie,
Que la main de Zeus m’accordera
La grâce de ta délivrance.

Prométhée.

Vraiment je te loue, et toujours te louerai ;
Car tu n’as reculé devant aucun acte de bonté.
Cependant,
Ne peine point pour moi ; car vaine sera ta peine,
Quel que soit ton labeur, il ne me profitera en rien.
Reste en sûreté, et préserve-toi : car ce n’est pas parce que
Je dois souffrir ainsi que mon âme souhaite
Que d’autres souffrent comme moi.
Non, en vérité ; sur mon cœur pèse aussi
Le destin d’Atlas — de mon frère — qui se tient
Vers l’Occident, portant sur ses épaules
La colonne du ciel et de la terre ; fardeau
Gigantesque pour la Puissance.
J’ai vu aussi,
Et plaint, terrassé par une Violence supérieure,
L’hôte né de la terre des cavernes ciliciennes,
Le monstre cuirassé, aux cent têtes,
Le véhément Typhon, qui osa s’opposer aux dieux,
Sifflant la mort hors de ses mâchoires horribles.
De ses yeux jaillissait un éclat terrible,
Comme pour anéantir le trône de Zeus ;
Mais la flèche sans sommeil de Zeus l’atteignit,
La foudre impétueuse exhalant le feu,
Et le frappa au cœur même de son orgueil.
Alors, atteint jusqu’à l’âme, sa force
Fut brûlée et foudroyée.
Désormais,
Forme inutile et sans mesure,
Il gît près du détroit marin,
Écrasé sous les racines de l’Etna ;
Sur le sommet duquel Héphaïstos est assis,
Battant son fer ; d’où jaillissent
Des fleuves de feu qui rongent, de leurs mâchoires sauvages,
Les larges plaines fécondes de la belle Sicile.
Telle est la fureur que Typhon exhale encore,
En traits brûlants, inaccessibles, de tempête ardente,
Bien qu’il ait été réduit en cendres par la foudre de Zeus.
Mais toi, tu possèdes la sagesse, et n’as nul besoin
De mon enseignement : par ton savoir, sauve-toi.
Quant à moi, je bois cette coupe du destin présent,
Jusqu’à ce que l’âme de Zeus reprenne souffle de sa vengeance.

Océan.

Ignores-tu donc, Prométhée,
Que les paroles sont le remède du mal de la colère ?

Prométhée.

Oui — si elles apaisent le cœur à propos,
Et ne cautérisent point les tumeurs de l’âme.

Océan.

Pour celui qui pense avec sagesse et agit noblement,
Vois-tu quelque châtiment inhérent ?
Instruis-moi.

Prométhée.

Labeur superflu — sottise vaine !

Océan.

Permets-moi pourtant de languir sous ce mal
De la folie, puisqu’il est parfois utile
Que les sages paraissent insensés.

Prométhée.

Ceci passerait pour ma faute.

Océan.

En vérité, ton conseil me renvoie chez moi.

Prométhée.

De peur que mes plaintes ne t’attirent sa colère.

Océan.

La colère de celui qui siège nouvellement
Sur le trône tout-puissant ?

Prométhée.

Prends garde de ne point
Le provoquer.

Océan.

Ô Prométhée, ton malheur
Sera mon maître.

Prométhée.

Va ; retire-toi, conserve
Ta prudence présente.

Océan.

Tu presses mon départ
En répétant ce vœu ; car déjà
Mon coursier ailé bat de ses ailes
La vaste étendue de l’éther, et volontiers
Irait se tapir dans sa caverne marine.

Chœur des Océanides. Strophe I.

Je pleure tes destins brisés,
Ô Prométhée ! De mes yeux tendres
S’épanche un flot distillant de larmes,
Source humide qui baigne ma joue ;
Car Saturnien, toujours cruel,
Régnant selon sa seule volonté,
Porte le sceptre royal,
Renversant les dieux d’autrefois.

Chœur des Océanides. Antistrophe I.

Toute cette terre de vaste étendue
Gémit profondément et déplore
Le châtiment de tes frères et le tien,
Indignes d’une antique lignée.
Et tous les mortels qui demeurent
Sur le sol sacré voisin de l’Asie
S’affligent avec toi, toi qui gis
Dans une douleur faite pour les soupirs.

Chœur des Océanides. Strophe II.

Ainsi que les habitants de la terre de Colchide ;
Les vierges qui, sans trembler,
Se tiennent dans la guerre ; et ceux de Scythie
Qui prennent pour demeure l’extrémité du monde,
Autour du lac Méotide.

Chœur des Océanides. Antistrophe II.

Et la couronne guerrière de l’Arabie,
Ceux qui habitent la cité
Aux hautes cimes, près du Caucase —
Race redoutable,
Tonitruante sous la lance aiguë.

Chœur des Océanides. Épode.

Un autre Titan seul ai-je vu,
Subjugué par les dieux sous un deuil d’adamant :
Atlas — qui, par une force éternelle et surpassante,
Gémit sous le fardeau
Du pôle céleste.
Pour lui les flots de l’océan roulent leurs plaintes,
Et les cavernes de la terre exhalent un soupir profond ;
Les replis obscurs de l’Hadès répondent en écho ;
Et les sources, d’où coulent les fleuves limpides,
Murmurent une pitié douloureuse.

Prométhée.

Ne crois pas que l’indolence ou l’orgueil
Me rendent ainsi silencieux ; je ronge mon cœur
Par la pensée, contemplant ma forme outragée.
Pourtant, à ces dieux nouvellement couronnés,
Quelle main, sinon la mienne,
Dispensa les dons de l’empire ?
Sur ces choses je me tais ; car je parlerais
À ceux qui en ont déjà la science.
Mais écoute plutôt
Quels crimes je commis à l’égard de l’homme ;
Comment, de son état stupide, je le rendis sage
Et maître de sa pensée.
Sans l’accuser en rien,
Mais pour rendre manifeste la bienfaisance de mes dons,
Je vais les décrire.
Dans les temps anciens,
Les hommes, voyant, voyaient en vain, et n’entendaient point
En entendant ; semblables aux ombres des songes,
Ils mêlaient longtemps toutes choses dans la confusion ;
Ils ne savaient opposer des toits aux rayons du soleil,
Ni l’art du bois ; mais sous terre
Ils vivaient comme de misérables fourmis,
Dans des cavernes privées de lumière.
Ils ne connaissaient aucun signe certain de l’hiver,
Ni du printemps fleuri, ni de l’été fécond ;
Mais toutes choses faisaient-ils sans intelligence —
Jusqu’à ce que je leur montre le lever des astres
Et leur mystérieux coucher.
Oui, j’ai inventé
Les nombres — art sublime ! — et l’ordonnance des lettres,
Et la mémoire, ouvrière de toute chose,
Mère des Muses ; moi le premier
J’attelai sous un joug convenable les bêtes asservies,
Suppléantes de l’homme dans les plus grands labeurs ;
Je conduisis aux chars les coursiers amis du frein,
Fierté du luxe aux richesses d’or ;
Et nul, hormis moi, n’imagina les navires
Aux ailes de toile, errants sur la mer,
Sur lesquels les marins prennent place.
Et maintenant, malheureux, moi qui conçus de tels arts
Pour l’homme mortel, je n’ai point d’art
Par lequel je puisse échapper à mon malheur présent.

Chœur des Océanides.

Tu as subi un châtiment indigne,
Égaré par l’erreur ; et, tel un médecin sans science
Qui tombe malade, tu cèdes au désespoir
Et ne trouves point, parmi tes remèdes, ta propre guérison.

Prométhée.

Tu t’étonneras davantage encore, quand tu auras entendu le reste,
Des arts et des usages que j’ai institués ;
Le plus grand de tous est celui-ci.
Autrefois, lorsque quelqu’un tombait malade,
Il n’y avait nul secours, ni aliment, ni breuvage,
Ni onguent ; mais les hommes périssaient, épuisés,
Faute de remèdes, jusqu’à ce que je leur révélasse
Les combinaisons de doux traitements
Par lesquels toutes les maladies étaient repoussées.
J’ai fixé les nombreuses règles de la divination,
Et le premier discerné quels songes portent le signe
De la révélation ; j’enseignai les présages
Difficiles à reconnaître ; je définis encore
Les signes rencontrés en chemin, et le vol des oiseaux
Aux serres recourbées ; lesquels sont par nature favorables,
Lesquels contraires, et la nourriture de chacun ;
Comment parmi eux naissent amitiés,
Communautés et inimitiés ;
La finesse des entrailles, et quelle couleur
Donne joie aux dieux —
La belle variété du poumon et du foie —
Et, brûlant les membres et les reins couverts de graisse,
Je conduisis vers un art complexe
Et rendis clairs les signes du feu, jadis obscurs.
Assez de cela !
Ce qui gît sous le sein de la terre,
Secours de l’homme,
Or, argent, fer, cuivre — qui peut dire
Les avoir découverts avant que mon esprit ne les traçât ?
Nul, j’en ai ferme assurance —
À moins qu’un vain orgueilleux ne le prétende.
Apprends en bref l’ensemble :
Toute science vint aux mortels par Prométhée.

Chœur des Océanides.

Prends garde de secourir sans mesure
Les mortels, en négligeant ton propre malheur.
Pour moi,
J’ai ferme espoir que toi, délivré des chaînes,
Tu revêtiras une puissance égale à celle de Zeus.

Prométhée.

Pas encore — ce n’est point ainsi que le Destin,
Paracheveur de toutes choses,
Accomplit ses desseins ; mais après m’être courbé
Sous des travaux et des douleurs innombrables,
Ainsi seulement j’échapperai aux chaînes.
Bien plus faible que la Nécessité est l’art.

Chœur des Océanides.

Qui tient le gouvernail de cette Nécessité ?

Prométhée.

Les Parques au triple visage,
Et les Furies qui n’oublient point.

Chœur des Océanides.

Zeus est-il moins absolu que celles-ci ?

Prométhée.

Oui ;
Et c’est pourquoi il ne peut échapper à ce qui est décrété.

Chœur des Océanides.

Qu’est-il donc décrété pour Zeus, sinon de régner ?

Prométhée.

Tu ne peux l’entendre ; ne m’interroge plus.

Chœur des Océanides.

Ce que tu enveloppes de mystère
Est-il d’ordre sacré ?

Prométhée.

Souviens-t’en : ce n’est pas l’heure de parler,
Mais de voiler étroitement ; car en les conservant,
J’échappe à l’angoisse et à l’opprobre des chaînes.

Chœur des Océanides. Strophe I.

Ô puisse jamais Zeus tout-puissant
Ne dresser sa volonté contre mon désir !
Ni jamais, par le feu des sacrifices,
Dévorant le taureau et consacré
Par le fleuve immortel de mon père,
Ne cessé-je de m’avancer vers les dieux !
Que mes lèvres jamais ne pèchent par orgueil !
Mais que ce conseil demeure à jamais,
Et que sa source ne tarisse point.

Chœur des Océanides. Antistrophe I.

Il est doux de prolonger la vie
Par des espérances sans ombre de doute ;
L’âme s’enrichissant sans cesse
De joies au sourire doré.
Mais, Titan, je frémis en te voyant,
Quand mille maux t’enveloppent
D’une puissance dévorante ; car
Tu ne tremblas point devant les lois de Zeus,
Et, d’un esprit inflexible,
Tu accordas trop de biens au genre humain.

Chœur des Océanides. Strophe II.

Vois ! tous tes dons ne t’ont rien donné !
Où est ton secours, bien-aimé, dis-le ?
Quel secours attendre des hommes d’un jour ?
Ne vois-tu pas leur faiblesse,
Lente, semblable à un songe,
Par laquelle la race aveuglée des mortels est enchaînée ?
Les desseins de l’homme ne s’élèvent jamais
Au-dessus de la résolution arrêtée de Zeus.

Chœur des Océanides. Antistrophe II.

Prométhée, j’ai appris ces vérités
En contemplant ton destin brisé :
Bien différente du chant qui naguère
Battait de ses ailes sur mes lèvres ;
Quand, douce, près des bains sacrés,
Je célébrais ton hyménée,
Lorsque, séducteur par la puissance de tes dons,
Tu épousas Hésione, notre jeune sœur.

Prométhée, le Chœur des Océanides et Io.

Io.

Quel pays ? quels habitants ? et qui
Est l’être que mes yeux contemplent,
Battue par la tempête, clouée au roc et à la chaîne ?
Pour quel crime endures-tu
Un tel châtiment ? et dis-moi, hélas,
Où ai-je, malheureuse, erré — où ?
Hélas ! hélas ! hélas !
De nouveau le taon me harcèle, pauvre vierge !
Ô Terre, détourne l’ombre d’Argos né de la terre !
Je crains que mes yeux ne rencontrent
Ce gardien aux mille regards,
Qui marche en observant avec ruse ;
Que la tombe, bien qu’il soit mort, n’a su cacher,
Mais qui, sorti des ombres, me poursuit sans relâche,
Me forçant à errer, consumée par la faim,
Le long de la mer ceinte de sable ;
Tandis que, modulée, sa flûte de cire
Entretient un chant qui engendre le sommeil.
Ô malheur ! ô malheur !
Vers où, dieux, sont dirigées mes vastes errances ?
Moi, pour quel crime, Zeus, pour quel crime découvert,
M’as-tu attelée à la souffrance,
Et condamnée ainsi à la terreur qui me harcèle,
Misérable et hors d’esprit ? Ô consume-moi par le feu,
Cache-moi sous la terre, livre mon corps aux bêtes ;
Ne rejette point ma prière, ô roi !
Trop d’errances ont pesé sur ma force,
Et je ne sais où je trouverai le repos.

Chœur des Océanides.

Qu’a donc dit la vierge aux cornes ? L’entends-tu ?

Prométhée.

Comment n’entendrais-je pas la jeune fille harcelée par le taon,
La fille d’Inachos, qui jadis réchauffa de son amour
Le cœur de Saturnien ; et qui maintenant, par la haine d’Héra,
Est contrainte de fouler des chemins sans fin ?

Io.

D’où as-tu prononcé le nom de mon père ?
Dis à l’affligée — qui peux-tu être,
Ô malheureux, toi qui adresses
Un discours si véridique à une malheureuse telle que moi ?
Nommant le mal imposé par Zeus,
Qui, d’un aiguillon furieux, balaie ma force vers l’abîme ;
Et sous les coups affamés de ses bonds,
Me poussant sauvagement, m’a jetée sur cette route.
Domptée par la ruseuse colère d’Héra ?
Parmi ceux qui connaissent la misère,
Qui, hélas, est plus triste que moi ?
Mais dis-moi maintenant quel supplice m’attend encore,
Et quel, ô quel, est le remède à mon mal.
Parle à la vierge errante, si tu sais quelque chose.

Prométhée.

Et clairement je dirai tout ce que tu désires ;
Sans tisser de sens caché, mais en paroles
Simples, comme il sied de parler à des amis.
Tu vois Prométhée, celui qui donna le feu aux mortels.

Io.

Ô secours universel du genre humain,
Triste Titan ! pourquoi souffres-tu ainsi ?

Prométhée.

Je n’ai guère cessé de me lamenter sur mes maux.

Io.

Et pour cela tu ne m’accorderais pas cette faveur ?

Prométhée.

Dis ce que tu demandes ;
Tu peux tout entendre.

Io.

Dis qui t’a emprisonné contre ce rocher.

Prométhée.

Le dessein de Zeus, la main d’Héphaïstos.

Io.

Et pour quels crimes
Subis-tu ce châtiment ?

Prométhée.

Il te suffit
De ce que j’ai déjà déclaré.

Io.

Oui ; mais encore,
À moi, vierge infortunée, montre
Quel temps marquera la fin de mes errances.

Prométhée.

Il vaut mieux ne pas apprendre
Que d’apprendre ces choses.

Io.

Ne me cache pas ce que je dois souffrir.

Prométhée.

Ce n’est pas que je te refuse cette grâce.

Io.

Pourquoi donc
Tardes-tu à tout me dire ?

Prométhée.

Ce n’est point refus,
Mais crainte de déchirer ton cœur.

Io.

N’aie pas pour moi plus de ménagement
Que je n’en ai de reconnaissance.

Prométhée.

Puisque tu brûles de savoir, je parlerai.
Écoute donc.

Chœur des Océanides.

Non ; fais-nous aussi participantes de cette grâce.
D’abord, nous désirons connaître son mal,
Qu’elle-même raconte ses douleurs dévorantes ;
Et que les travaux qui lui restent soient déclarés par toi.

Prométhée.

Io, il t’appartient de satisfaire la prière de ces nymphes,
D’autant plus qu’elles sont les sœurs de ton père ;
Car pleurer et gémir sur son propre destin,
Lorsqu’il est possible d’arracher une larme
À ceux qui écoutent, est un labeur bien récompensé.

Io.

Je ne sais pourquoi je me défierais de vous, nymphes ;
Et tout ce que vous désirez apprendre, je le dirai
Dans une parole très claire ; bien que, même en parlant,
Du tumulte envoyé par Zeus
Et de la corruption de ma forme humaine,
La cause qui les déchaîna jusqu’à moi fasse frémir mon âme.
Car des songes nocturnes, demeurant sans cesse
Dans la chambre de ma virginité, me séduisaient
Par des paroles mielleuses : — « Ô vierge bienheureuse,
Pourquoi demeurer si longtemps sans époux, alors qu’il t’est donné
D’atteindre aux noces les plus nobles ? car pour toi
Zeus brûle d’un amour aigu comme une flèche,
Et soupire après toi ; jeune fille, ne repousse point
Les vœux de Zeus ; mais va-t’en vers la plaine de Lerne,
Riche des enclos et des étables de ton père,
Afin que l’œil de Saturnien apaise son désir. »
Malheureuse que je suis ! chaque nuit j’étais ainsi contrainte
Par ces visions, jusqu’à ce que j’osasse raconter
À mon père le songe qui hantait mes nuits.
Lui envoya à Pythô, et vers Dodone,
Aux prophètes avisés, pour apprendre d’eux
Par quels actes ou paroles il pourrait plaire aux dieux ;
Mais ses messagers revinrent, rapportant
Des oracles divers, obscurs et énigmatiques.
Enfin une réponse sans équivoque parvint
À Inachos, l’exhortant, l’adjurant
De me chasser de sa demeure et de la terre natale,
Afin que, rejetée, j’erre jusqu’aux confins de la terre ;
S’il refusait, elle menaçait qu’un trait de foudre aux yeux de feu
Ne s’abattît de Zeus pour anéantir sa race.
Convaincu par les prophéties de Loxias,
Il me chassa et me ferma sa maison,
À contrecœur, moi à contrecœur ; mais le mors impérieux de Zeus
Le contraignit à l’acte.
Aussitôt
Ma forme et mon esprit humains furent pervertis ;
Et, cornue comme vous me voyez, aiguillonnée
Par l’insecte mordant, dans un bond furieux
Je me ruai vers l’onde agréable de Cenchrées,
Et vers les hauteurs de Lerne.
Le gardien né de la terre,
Argos, invincible de vigilance, me poursuivait,
Suivant mes traces de ses innombrables yeux.
Lui, un destin soudain et imprévu
Le priva de vie ; mais moi, animée de fureur,
Je suis chassée, par le fouet divin, de contrée en contrée.
Tu entends ce qui est passé.
Ce qui doit venir
De souffrance, dis-le, ô dis-le, si tu le peux ;
Et ne me flatte point, par pitié, de paroles mensongères ;
Car je nommerais le plus vil des crimes — la tromperie.

Chœur des Océanides.

Arrête, ah, arrête !
Hélas ! hélas !
Je n’aurais jamais cru qu’un tel récit
Parviendrait à mon oreille —
Un récit si étrange ;
Ni que de telles visions de douleur et d’effroi,
Si tristes à voir, si dures à porter,
Perceraient mon âme d’un double tranchant.
Destin ! destin ! je frissonne, voyant les maux d’Io.

Prométhée.

Trop tôt tu gémis, et déjà tu trembles de peur ;
Retiens ton émoi, jusqu’à ce que tu entendes le reste.

Chœur des Océanides.

Parle, instruis-nous !
Il est un charme pour ceux qui souffrent
À contempler sans voile leurs douleurs à venir.

Prométhée.

Le premier bienfait, vous l’avez reçu de moi sans peine ;
Car vous désiriez apprendre ses douleurs,
Elle-même les racontant.
Écoutez maintenant le reste —
Quel malheur futur, par nécessité,
Cette jeune vierge devra subir de la part d’Héra.
Et toi, Io, fais tourner mes paroles dans ton âme,
Afin que tu saches où finiront tes errances.
D’abord, quittant ce lieu, vers le soleil levant
Dirige tes pas, et traverse des terres incultes ;
Tu parviendras aux hordes scythes, qui demeurent
Sur les hauteurs, sous des toits tressés, sur des chars roulants,
Armées d’arcs aux traits lointains : ne t’en approche point ;
Mais, infléchissant ta route vers la côte rocheuse
Que fait retentir la mer, quitte leur contrée.
Sur la gauche habitent les Chalybes,
Ouvriers des mines de fer : garde-toi d’eux,
Car ils sont rudes et point doux aux étrangers.
Tu atteindras le fleuve nommé Hybristès :
N’essaie point de le franchir — rude en est le passage —
Avant d’arriver au Caucase, la plus haute des montagnes,
Du sommet duquel le fleuve verse sa puissance.
Ayant gravi ses cimes qui touchent aux astres,
Chemine vers le midi, jusqu’à ce que tu atteignes
Les escadrons des Amazones, ennemies des hommes,
Qui habitent maintenant Thémiscyre,
Autour du fleuve Thermodon, près de Salmydessos,
La mâchoire de fer de l’océan, impitoyable
Aux marins, marâtre des navires.
Elles te conduiront volontiers plus avant ;
Et aux portes étroites du lac tu trouveras
L’isthme cimmérien, qu’il te faudra quitter
Pour traverser le détroit méotique.
Et parmi les hommes une gloire puissante
Marquera à jamais ton passage ; de là
Le nom de Bosphore sera donné à ce lieu.
Laissant la plaine d’Europe,
Tes pieds fouleront le sol d’Asie.
Et croyez-vous que le tyran des dieux
Soit inflexible en toutes choses ?
Lui,
Dieu, désirant l’union avec cette mortelle,
L’a frappée du mal de l’errance.
Ah, vierge ! tu as rencontré un époux cruel ;
Car toutes les paroles que tu as entendues jusqu’ici
N’en sont pas encore au prologue.

Io.

Malheur ! malheur ! malheur !

Prométhée.

Toi aussi tu cries et tu gémis !
Que feras-tu donc
Lorsque tu entendras les souffrances qui te restent ?

Io.

Peux-tu encore me nommer quelque douleur à venir ?

Prométhée.

Une mer orageuse de maux fatals.

Io.

Alors à quoi me sert la vie ?
Pourquoi ne pas
Me précipiter tête première de ce roc abrupt,
Afin qu’en me brisant sur la plaine je sois délivrée
De toutes mes douleurs ?
Mieux vaut mourir une fois
Que souffrir misérablement tous mes jours.

Prométhée.

Lourds te sembleraient mes tourments,
À moi que les Parques n’ont point destiné à la mort ;
Car la mort eût délié la chaîne et la douleur.
Mais devant mes yeux ne se dresse aucune limite
À l’agonie — tant que Zeus ne sera pas déchu de l’empire.

Io.

Mais Zeus peut-il jamais tomber de sa puissance ?

Prométhée.

Tu te réjouirais, je crois, de voir ce jour.

Io.

Pourquoi ne le ferais-je pas, moi qui souffre par Zeus ?

Prométhée.

Apprends donc qu’il en est bien ainsi.

Io.

Par qui
Sera-t-il dépouillé de son sceptre impérial ?

Prométhée.

Par lui-même, à cause d’un conseil insensé.

Io.

Mais comment ?
Révèle-le, si tu peux sans dommage.

Prométhée.

Il contractera une union nuptiale
Dont il se repentira ensuite.

Io.

Divine ou humaine ?
Si cela peut être dit, parle.

Prométhée.

Et pourquoi
Devrais-je trancher laquelle ?
Il ne convient pas
Que ces choses soient proférées.

Io.

Sera-t-il donc
Arraché de son trône par son épouse ?

Prométhée.

Par un fils qui sera supérieur à son père.

Io.

N’existe-t-il aucun refuge
Contre ce destin ?

Prométhée.

Aucun, tant que je ne serai délivré de mes chaînes.

Io.

Et qui te délivrera, si Zeus ne le veut pas ?

Prométhée.

Le Destin a désigné quelqu’un issu de ta lignée.

Io.

Que dis-tu ?
Mon fils te délivrera-t-il ?

Prométhée.

Le troisième après dix générations.

Io.

La prophétie demeure obscure.

Prométhée.

Ne cherche donc pas
À apprendre tes propres malheurs.

Io.

Après m’avoir montré un bienfait,
Ne me le retire point.

Prométhée.

De deux récits, je t’en accorderai un.

Io.

Quels deux ?
Dis-le,
Et laisse-moi choisir.

Prométhée.

Je te laisse le choix.
Veux-tu que je nomme clairement
Tes maux à venir, ou celui qui me délivrera ?

Chœur des Océanides.

Accorde une grâce à elle, et une à moi ;
Ne dédaigne point nos prières communes :
À elle, raconte ses errances futures ;
À moi, dis qui sera le libérateur.
Voilà ce que je désire.

Prométhée.

Puisque tel est votre désir, je ne m’y refuserai point,
Et dirai tout ce que vous demandez.
Io, à toi d’abord
Je révélerai la variété de tes errances,
Que tu inscriras dans le livre-mémoire de ton esprit.
Lorsque tes pas auront franchi
Le détroit, frontière des continents,
Vers l’orient suivi par le soleil aux yeux de feu,
Affrontant le vaste fracas de la mer, jusqu’à ce que
Tu parviennes aux plaines des Gorgones de Cistène,
Où demeurent les Phorcides, trois antiques vierges,
De forme de cygne, partageant un seul œil
Et une dent unique ; sur lesquelles jamais
Ne se pose le regard du soleil rayonnant
Ni celui de la lune nocturne.
Près d’elles sont leurs sœurs ailées,
Les Gorgones, aux cheveux de serpents, haïes des hommes,
Que nul mortel ne peut voir sans mourir.
Je t’en avertis ; mais écoute encore
Un autre spectacle funeste.
Garde-toi des chiens de Zeus au mufle aigu,
Les griffons qui n’aboient point ;
Et du peuple des Arimaspes,
Maîtres de chevaux, n’ayant qu’un œil,
Qui demeurent près du fleuve de Pluton
Dont les flots bouillonnent d’or : ne t’en approche pas.
Tu parviendras ensuite à une terre lointaine,
À une race sombre, qui habite près
De la source du Soleil, là où coule le Nil.
Suis ses rivages, jusqu’à atteindre la terre fendue
D’où, des collines de Byblos,
Le Nil verse son onde sacrée et bienfaisante.
Il te conduira au pays niléen,
Triangulaire, où le Destin a fixé
Une longue demeure pour toi et tes fils.
Si quelque chose te paraît obscure ou confuse,
Interroge encore, éclaire ton savoir ;
Car j’ai plus de loisir que je n’en désire.

Chœur des Océanides.

S’il reste encore quelque chose à dire,
Ou quelque point omis, de ses maux dévastateurs,
Parle ; mais si tout est désormais révélé,
Accorde-nous la grâce demandée.

Prométhée.

Son oreille a entendu la borne extrême de ses errances ;
Et afin qu’elle sache qu’elle n’a point écouté en vain,
Je dirai aussi les peines qu’elle a déjà traversées,
Apportant ainsi témoignage à mes prophéties.
Je laisse la multitude des paroles, et vais droit
Au point d’où ses errances prirent naissance.
Tu errais dans les plaines molossiennes,
Autour de la haute Dodone,
Où se tiennent le siège et l’oracle
De Zeus Thesprotien ;
Et prodige incroyable ! les chênes prophétiques,
Par lesquels, sans énigme et clairement,
Tu fus saluée comme destinée à devenir
L’illustre épouse de Zeus — si ce titre te charme !
De là, poussée plus avant, tu courus
Le long du rivage vers la grande baie de Rhéa,
D’où tu fus rejetée en arrière par de nouvelles errances ;
Et un jour viendra où ce golfe marin
Portera, sache-le, le nom d’Ionien,
Mémorial offert aux hommes de ton passage.
Ces paroles sont pour toi des signes de mon esprit,
Qui voit au-delà de ce qui est visible.
Mais à vous, et à elle ensemble,
Je dirai le reste, poursuivant la même voie.
Il est une cité, Canobe,
Aux confins de la terre, à l’embouchure du Nil.
Là Zeus te rendra ton esprit intact,
En posant sur toi, dans ta solitude,
Une main sans effroi ; et de ce contact
Qui guérit, tu enfanteras pour Zeus
Un fils nommé Épaphos, sombre,
Qui récoltera les fruits
De toute terre abreuvée par le Nil.
Puis, des générations issues de lui,
La cinquième, au nombre de cinquante vierges,
Reviendra à Argos contre son gré,
Fuyant les noces avec les fils de leurs oncles.
Celles-ci, le cœur enflammé, poursuivront
Comme des faucons des colombes,
Une proie qu’elles ne devraient point chasser ;
Mais le Ciel contrariera leur dessein,
Et la Grèce les recevra vaincues
Par une guerre de femmes, vaillance nocturne.
Car chaque épouse fera périr son mari,
Baignant d’un sang doublement tranchant son glaive —
Puissent de telles noces orner mes ennemis !
Une seule vierge, pourtant,
Sera attendrie par l’amour et épargnera
Son époux ; émoussée sera sa résolution,
Choisissant, des deux maux, celui-ci :
Mieux vaut être sans gloire de courage
Que souiller ses mains de sang.
D’elle naîtra, en ce pays, une lignée royale.
Un long discours serait requis
Pour exposer ces choses clairement.
Qu’il suffise de savoir que de cette semence
Naîtra l’homme audacieux, distingué par l’arc,
Qui sera mon libérateur ; car ainsi
Ma mère antique, Thémis, l’a prophétisé.
Le comment et le pourquoi exigeraient un long récit,
Et, quand bien même tu l’apprendrais,
Tu n’en retirerais aucun profit.

Io.

Hélas ! hélas !
La gangrène et la folie
Qui frappent mon âme me brûlent ;
L’aiguillon de feu me pique ;
Mon cœur battant heurte ma poitrine.
Mes yeux tournent en cercles affolés,
Et mes pas dévient de leur voie,
Poussés par le souffle de la démence.
Ma langue est sans frein,
Et mes paroles troubles se brisent en vain
Contre l’océan lugubre d’Ate.

Prométhée et le Chœur des Océanides.

Chœur des Océanides. Strophe.

Sage fut celui qui le premier comprit ceci,
Et l’exprima par sa parole :
Qu’un mariage est bien plus heureux
Entre égaux unis ;
Que jamais les humbles ne doivent aimer
Ceux que corrompt le luxe,
Ni ceux dont le rang s’élève trop haut.

Chœur des Océanides. Antistrophe.

Jamais, ô Parques, ne puissiez-vous me voir
Épouse de Zeus !
Et jamais qu’un époux issu
Des demeures d’en haut ne me courtise !
Car je frémis encore en contemplant
Le sort farouche de la vierge Io,
Que Junon torture d’une errance sans fin.

Chœur des Océanides : Épode.

Je ne crains point les unions d’égaux.
Jamais ne puissent
Les yeux des dieux les plus puissants,
Auxquels je ne puis échapper,
Jeter sur moi leur amour !
Inextinguible est la lutte, infranchissable la voie !
Je ne sais ce que je deviendrais ; je ne vois pas
Comment je pourrais fuir les desseins de Saturnien.

Prométhée.

Et pourtant, tout absolu qu’il soit d’esprit,
Zeus deviendra faible.
Il prépare une union nuptiale
Qui, menée à son terme, le précipitera
Déchu de la puissance, hors du trône.
Ainsi s’accomplira jusque dans le moindre détail
La malédiction de Saturne,
Lorsqu’il fut renversé de son antique règne.
À Zeus, nul dieu ne peut révéler
D’issue à l’adversité, sinon moi seul :
Je connais l’issue, et je connais les moyens.
Qu’il règne donc avec audace, assuré
Dans le fracas céleste, brandissant
Dans ses deux mains le dard du souffle enflammé !
Rien ne lui servira : il tombera —
Tombera dans la honte, chute insupportable.
Car lui-même, contre lui-même, prépare
Un ennemi, un prodige irrésistible —
Forgeant un feu qui surpassera l’éclair,
Un fracas plus puissant que le tonnerre,
Et brisant le trident antique de Neptune,
Ce fléau marin qui ébranle la terre.
Oui, frappé par ce mal, Zeus apprendra
Quelle différence sépare le roi de l’esclave.

Chœur des Océanides.

En vérité, tu menaces Zeus
De ce que tu voudrais.

Prométhée.

De ce que je voudrais, et aussi de ce qui sera.

Chœur des Océanides.

Devons-nous donc attendre quelqu’un
Qui dominera Zeus ?

Prométhée.

Ces chaînes pèsent moins
Que les douleurs qui l’attendent.

Chœur des Océanides.

Ne crains-tu point de proférer
De telles paroles hardies ?

Prométhée.

Que craindrais-je, moi qui ne puis mourir ?

Chœur des Océanides.

Mais lui
Peut encore t’infliger un mal plus terrible que la mort.

Prométhée.

Quoi qu’il puisse accomplir, je le sais d’avance.

Chœur des Océanides.

Sages sont ceux qui vénèrent Adrastée.

Prométhée.

Crains, adore, flatte — quel que soit le maître !
Pour moi, ton Zeus régnant n’est rien.
Qu’il agisse, qu’il règne encore un court moment,
Comme il lui plaira : il ne règnera pas longtemps.
Mais voici que j’aperçois le messager de Zeus,
Le servile émissaire du tyran nouvellement couronné :
Sans doute vient-il annoncer quelque ordre nouveau.

Prométhée, le Chœur des Océanides et Hermès.

Hermès.

Toi, sophiste, qui consumes dans l’amertume
Tes amères douleurs ; toi, pécheur contre les dieux,
Honoreur des hommes et voleur du feu ;
C’est toi que je salue !
Notre Père t’ordonne
De dire quel mariage nourrit ton orgueil,
Par lequel il doit être précipité du trône impérial ;
Et cela sans énigme aucune, mais en toute clarté.
Ne me tends point, Titan, tes doubles sentiers.
Tu peux bien comprendre que Zeus
N’est point apaisé par de tels détours.

Prométhée.

Tes paroles sont nobles et pleines de sagesse,
Comme il sied au serviteur des dieux.
Nouveaux dieux, vous régnez depuis peu
Et croyez habiter des citadelles imprenables.
N’ai-je pas vu deux tyrans en être précipités ?
Oui — et le troisième, l’actuel roi, je le verrai aussi,
Chuter honteusement et bientôt.
Me vois-tu trembler
Devant ces dieux modernes ?
Loin de mon âme une telle peur !
Mais toi, retourne par le chemin
Par lequel tu es venu ;
Car rien de ce que tu demandes n’obtiendra réponse.

Hermès.

Et pourtant, jadis, par de telles audaces,
Tu t’es toi-même poussé dans ce malheur.

Prométhée.

Je ne troquerais point — sache-le bien —
Mon état de souffrance contre le tien de servitude.
Mieux vaut, à mon sens, servir ce rocher
Que d’être le fidèle messager de Zeus le père.
Ainsi rend-on les moqueries aux railleurs.

Hermès.

Il semble que tu te glorifies de ton sort.

Prométhée.

Je m’en glorifie !
Puisse-je voir mes ennemis s’en glorifier ainsi !
Et parmi eux, je te nomme.

Hermès.

M’imputes-tu donc quelque part
Dans tes malheurs ?

Prométhée.

En un mot : je hais
Tous les dieux sans exception,
Qui, injustement,
Pour tous mes bienfaits, m’ont payé d’ingratitude.

Hermès.

Je t’entends délirer dans une grande fureur.

Prométhée.

Si haïr mes ennemis est folie,
Puisse-je être fou !

Hermès.

Si tu étais prospère,
Tu serais insupportable.

Prométhée.

Hélas !

Hermès.

Zeus ne connaît point ce mot.

Prométhée.

Le Temps mûrissant
Enseigne toutes choses.

Hermès.

Et pourtant, tu n’as rien appris.

Prométhée.

Rien — puisque je converse avec un esclave tel que toi.

Hermès.

De tout ce que notre Père exige,
Tu ne prononces rien.

Prométhée.

En vérité, je lui dois gratitude !

Hermès.

Tu me railles comme un enfant.

Prométhée.

Tu n’es pas un enfant, mais plus faible qu’un enfant,
Si tu crois tirer quelque chose de moi.
Il n’est ni châtiment ni ruse
Par lesquels Zeus me contraindra à révéler ces choses,
Avant qu’il ne desserre mes chaînes funestes.
Qu’alors la flamme torride soit lancée d’en haut !
Que neiges aux ailes blanches et tonnerres souterrains
Se mêlent et bouleversent l’univers !
Rien ne me fera plier
Pour dire par qui il sera jeté hors du pouvoir.

Hermès.

Vois maintenant si ces paroles te seront utiles.

Prométhée.

Tout cela fut prévu et prémédité.

Hermès.

Supporte donc, vain Titan,
Et enfin apprends
À tourner un front prudent vers la douleur présente.

Prométhée.

En vain me harcèles-tu d’exhortations,
Comme les vagues contre le roc.
N’admets jamais en ta pensée
Que moi, frappé de crainte par Zeus,
Je devienne femme,
Et le supplie, haï comme il est,
Les mains levées en geste féminin,
De me délivrer de ces chaînes.
Loin de moi une telle honte !

Hermès.

Il semble que j’aie beaucoup parlé en vain ;
Car en rien tu n’es fléchi ni apaisé.
Mais, rongeant ton frein,
Comme un coursier nouvellement attelé,
Tu te cabres contre la rêne
Et tires force de sophismes débiles.
Chez les insensés,
Rien n’est plus faible que l’entêtement autodidacte.
Vois : si mes paroles ne t’ébranlent pas,
Quel ouragan et quelle vague inévitable
De maux vont fondre sur toi !
D’abord, notre Père
Fracassera ce pic de roche par la foudre
Et la flamme fulgurante,
Y ensevelira ta forme,
Et ses bras pierreux te riveteront.
Puis, après de longs siècles accomplis,
Tu reverras la lumière ;
Mais le chien ailé de Zeus,
L’aigle sanguinaire et féroce,
Chaque jour, convive non invité,
Déchirera le vêtement vivant de ton corps
Et festoiera de ton foie obscur.
N’attends aucune issue à ce mal,
Avant qu’un dieu, prenant ta place dans la douleur,
Ne descende au séjour sans lumière
Et dans la profondeur ténébreuse du Tartare.
Prends donc conseil : ceci n’est point menace vaine,
Mais décret réel.
Les lèvres de Zeus sont incapables de mentir,
Et l’acte suit la parole.
Pèse et médite :
L’entêtement n’est pas meilleur guide
Que le conseil prudent.

Chœur des Océanides.

Hermès nous semble parler avec justesse :
Il t’exhorte à renoncer à l’obstination
Et à chercher un conseil avisé.
Cède : l’erreur du sage est honteuse.

Prométhée.

Cette ambassade, il la clame
À moi qui sais tout d’avance.
Car que ceux qui haïssent
Nuisent à ceux qui haïssent
N’a rien d’étrange.
Que l’éclair hérissé me frappe donc
Avec une double pointe !
Que l’air soit déchiré par le tonnerre,
Que les vents sauvages entrent en convulsion,
Que les fondements de la terre
Frémissent sous le souffle !
Que les eaux profondes amoncellent leur écume
Dans un mugissement terrible
Le long des routes célestes des astres !
Qu’il me précipite au Tartare,
Ballotté par les tourbillons du destin !
Jamais pourtant il n’aura pouvoir
De me donner la mort.

Hermès.

Tels propos et tels conseils
Sont ceux d’un esprit frappé de folie.
Car qu’y a-t-il en lui qui ne le soit ?
Et s’il se complaît en cet état,
Pourquoi briser la chaîne de sa fureur ?
Mais vous, qui partagez la douleur du Titan,
Éloignez-vous promptement de ces lieux,
De peur que le fracas du tonnerre
Ne vous frappe jusqu’à l’anéantissement.

Chœur des Océanides.

Donne un autre conseil, parle encore,
Par quoi tu pourrais me persuader ;
Car ce que tu proposes ici
Répugne à mon esprit.
Pourquoi me conseiller
D’accomplir une telle infamie ?
Ma volonté est de partager son sort.
J’ai appris à haïr les traîtres,
Et nulle faute n’est pour mon âme
Plus odieuse que la leur.

Hermès.

Souvenez-vous alors de ce que j’annonce,
Et, pourchassées par les chiens du malheur,
N’accusez pas votre destin
En disant que Zeus vous a frappées sans avertir.
Vous l’aurez voulu.
En pleine connaissance,
Libres de toute ruse et contrainte,
Par votre propre folie
Vous serez tombées dans le grand filet d’Até.

Prométhée.

En acte — plus qu’en parole —
La Terre est arrachée à son repos !
Le grondement du tonnerre roule en écho ;
L’éclair en spirales étincelle ;
Les tourbillons soulèvent la poussière ;
Les souffles de tous les vents jaillissent,
Se heurtant en une rage conjointe ;
L’air se mêle à l’abîme.
De tels fléaux, visibles,
La droite de Zeus les lance ici.
Ô fierté de ma mère ! ô Éther,
Toi qui fais rouler toute lumière !
Vois-tu
Combien je souffre injustement ?