소크라테스

근본적인 목표는 자기 인식으로, 더 나은 삶을 위해 자신의 본성, 욕망, 한계를 인식하는 것이다.

비판적 성찰과 자기 성찰 없이 살아가는 삶은 진정으로 충만하지도, 살 가치가 있는 것도 아니다.

본질적으로 소크라테스의 철학과, 그렇게 부를 수 있다면, 인간 세계에 대한 그의 탐구에 대해 우리가 알고 있는 모든 것은 플라톤과 크세노폰의 저작에서 비롯된다.

이 저작들은 대화체 형식으로 작성되었으며, 이는 저자들의 우연한 선택이 아니었다.

플라톤과 크세노폰의 소크라테스적 저작들(오늘날 전해지지 않는 다른 대화편들과 함께)이 속한 문학 장르는 저자에게 상당한 자유를 부여한다. 아리스토텔레스는 『시학』에서 이러한 작품들을 서사시와 비극과 나란히 일종의 허구로 분류한다. 이 작품들은 크세노폰이 명시적으로 그렇게 제시함에도 불구하고 실제 논의를 그대로 기록한 것은 아니다.

각 저자는 소크라테스라는 가면 뒤에서 자신의 사상을 전개할 수 있었으며, 이는 적어도 자신의 경험에 비추어 역사적 소크라테스의 기본적인 도덕적·철학적 성향과 부합한다고 여겨지는 범위 내에서 이루어졌다. 플라톤과 크세노폰의 묘사 사이에 존재하는 많은 불일치로 인해, 어떤 견해가 역사적 소크라테스에게 정당하게 귀속될 수 있는지는 해석상 어려운 문제이다.

소크라테스는 플라톤의 많은 대화편—특히 중기와 후기 저작들—에 등장하며, 그곳에서 제시되는 견해들은 플라톤 자신의 형이상학적·인식론적 탐구의 결과로 볼 충분한 이유가 있다.

따라서 해결해야 할 핵심 문제는 이른바 ‘소크라테스 문제’, 즉 소크라테스의 사상을 그의 제자들의 해석에서 구별해 내는 것이다. 다수의 학자들은 증인으로서 크세노폰보다 플라톤을 선호한다.

크세노폰은 일반적으로 소크라테스의 사상과 인격의 깊이를 온전히 이해할 만큼 철학적으로 충분히 준비된 인물로 평가되지 않는다.

반면 플라톤의 경우, 대부분의 연구자들은 역사적으로 신뢰할 수 있는 것으로 초기 대화편—그리고 보다 신중하게는 『메논』과 『고르기아스』와 같은 이행기 작품들—의 철학적 관심사, 방법, 도덕적 입장만을 인정한다. 이들 작품은 플라톤의 형이상학과 인식론이 본격적으로 전개되기 이전에 쓰였다.

그러나 플라톤의 초기 대화편들 역시 그의 개인적 철학적 관심을 추구하기 위해 쓰인 저작들이며, 이로 인해 왜곡이 발생할 수 있다.

크세노폰의 상대적으로 단순한 철학적 입장은 어떤 점에서는 그의 묘사를 더 신뢰할 수 있게 만들 수 있다. 또한 소크라테스가 제자들의 철학적 역량에 따라 다른 방식으로 대화했을 가능성도 크다. 즉 플라톤과 같은 유망한 인물에게는 다르게, 크세노폰과 같은 인물에게는 또 다르게 말했을 수 있다. 두 초상은 모두 부분적으로 참일 수 있으며, 상호 보완이 필요하다. 다음에 제시되는 소크라테스 철학의 설명은 신중하게 플라톤을 주된 근거로 삼되, 크세노폰과 아리스토텔레스에게도 독립적인 비중을 부여한다.

그러나 우리는 소크라테스의 직접적인 저작을 전혀 가지고 있지 않다. 다만 플라톤과 크세노폰이 제시한 개념들을 종합해 보면, 소크라테스가 논의한 주제들은 언제나 윤리적인 것이었으며 물리 이론, 형이상학, 혹은 철학의 다른 분과에 관한 문제를 포함하지 않았다는 점이 드러난다.

우리가 소크라테스의 접근 방식을 알게 되는 근거가 되는 대화들은 그의 개인적 도덕성에 대한 관심을 보여 준다. 질문자와 대화 상대는 모두 자신들의 삶의 방식을 소크라테스가 가장 중요하다고 여긴 시험, 즉 어떻게 살아야 하는가에 관한 합리적 논증의 검토를 견뎌낼 수 있는 능력에 맡겼다. 인간의 삶에 대해 말할 때 그는 대화 상대들이 자신이 진정으로 믿는 바를 드러내기를 원했으며, 질문자로서 자신 역시 적어도 결정적인 순간에는 그렇게 할 준비가 되어 있었다. 이러한 믿음들은 논의 참여자들이 지닌 이론적 관념이 아니라, 그들이 실제로 삶을 영위하는 데 기반이 되는 것들이라고 전제되었다.

소크라테스적 철학 접근을 온전히 이해하기 위한 유일한 방법은 스스로를 그 대화의 참여자로 상상하는 것이다.

소크라테스와의 논쟁에서 패배한다는 것은 단지 논리적이거나 논증적인 결함을 드러내는 것에 그치지 않고, 자신이 살아가던 삶의 근거 자체를 문제 삼게 되는 일이었다. 당신의 삶의 방식은 궁극적으로 정당화될 수 있을지도 모르지만, 지금 그것을 성공적으로 옹호할 수 없다면 그러한 정당화 위에서 살고 있는 것은 아니다. 이 경우 소크라테스의 관점에 따르면, 당신의 삶의 방식은 도덕적으로 결함이 있다.

예로서 플라톤의 작품에 제시된 한 장면을 살펴보자(『뤼시스』 212a, 223b, 우정(philia)의 본성을 논의하는 부분). 만약 메넥세노스, 뤼시스, 그리고 소크라테스가 우정을 삶에서 가장 중요한 것들 가운데 하나로 여긴다고 주장하고 서로를 친구라고 부르면서도, 엘렝코스적 탐구의 압박 아래에서 친구란 무엇인지를 만족스럽게 설명하지 못한다면, 이는 그들이 맺을 수 있는 어떤 ‘우정’의 질에 대해서도 심각한 의문을 제기하게 된다.

따라서 도덕적 일관성과 개인적 성실성은 단순한 논쟁과 논리적 사고의 즐거움이 아니라, 자신의 견해를 반복적으로 엘렝코스적으로 검토하도록 이끌어야 한다. 이를 통해 견해들을 일관되게 만들고, 동시에 그럴듯한 논증을 통해 모든 측면에서 방어 가능하게 해야 한다. 혹은 자신의 일부 견해가 극히 설득력 있는 일반 원칙들과 충돌함으로써 거짓임이 드러났다면, 그것들을 버려야 하며 — 그에 따라 그것들의 수용에 의존하는 방식으로 사는 것을 중단해야 한다. 이러한 점에서 엘렝코스를 통한 철학적 탐구는 근본적으로 개인적인 도덕적 탐구이다. 그것은 단지 자신이 실제로 살아가는 근거와 그 안에 포함된 개인적·도덕적 책무를 적절히 이해하려는 탐구일 뿐만 아니라, 논증의 결과가 보여 주는 바에 따라 삶의 방식을 변화시키려는 탐구이기도 하다. 그리하여 탐구의 논리적 한계에 이르렀을 때, 자신의 삶의 방식이 완전히 정당화되도록 하는 것이다. 이에 따라 소크라테스는 플라톤의 대화편들에서 자신의 논의가 지닌 개인적이고 개별적인 성격을 지속적으로 강조한다. 그는 대화하고 있는 바로 그 한 사람의 견해를 듣고자 한다. 그는 다수나 외부 사람들이 무엇을 생각하는지는, 그것이 그의 대화 상대가 개인적으로 진실하다고 확신하는 바가 아닌 한, 관심 밖의 것으로 치부한다. ‘다수’의 견해는 사고나 논증에 전혀 근거하지 않을 수도 있기 때문이다. 소크라테스는 대화 상대가 자신이 지닌 견해를 합리적으로 설명하고 옹호할 책임을 지며, 논증 — 곧 이성 — 이 이끄는 곳이라면 어디든지 따라갈 것을 요구한다.

그리스인들은 정신과 성품의 여러 뛰어난 자질을 aretai, 즉 덕으로 인식하였다. 각각은 서로 구별되는 독립적인 성질로 여겨졌다. 정의는 타인을 공정하게 대하는 것과 관련된 하나의 덕이었고, 용기는 보통 두려움을 유발하는 상황에서 힘 있고 적절한 행동으로 드러나는 또 다른 덕이었다. 절제 또는 자기 통제, 경건함, 지혜는 그 밖의 덕들이었다. 각각의 덕은 그 소유자가 평생에 걸쳐 규칙적이고 신뢰할 수 있는 방식으로 특정한 행동을 하도록 보장하며, 그러한 행동이 마땅히 행해야 할 방식이라는 정당한 확신을 동반한다. 즉 그것은 agathon(선한)이며 kalon(아름답고 고귀하며 존경할 만한) 행동 방식이다. 그러나 덕 있는 사람은 반복적인 상황뿐 아니라 이례적이고 예기치 않은 상황에서도 올바르고 훌륭하게 행동한다. 덕이란 좋은 인간적 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대해 항상 올바르게 파악하는 것을 의미한다. 소크라테스는 이러한 덕들이 행복하게 살기 위해 필수적이라고 보았다.

그러나 그것들은 정확히 무엇이었는가? 무엇이 사람을 정의롭고, 용감하며, 지혜롭게 만드는가? 이를 알지 못한다면 그러한 자질을 획득하기 위해 무엇을 해야 하는지도 알 수 없을 것이다. 더 나아가, 어떤 사람이 덕을 지니고 있다면, 그로부터 나오는 삶의 방식들을 논증을 통해 설명하고 옹호할 수 있어야 한다. 그렇지 않다면 그러한 방식이 마땅히 행해야 할 것이라는 확신은 피상적이고 정당화되지 못할 것이다. 이를 위해서는 덕이 어떤 정신 상태인지를 알아야 하는데, 그것이 덕의 본질이기 때문이다(플라톤, 『카르미데스』 158e–159a 참조). 따라서 소크라테스는 논의에서 지속적으로 다양한 덕들의 ‘정의’를 요구하였다. 용기란 무엇인가(『라케스』)? 자기 통제 또는 절제란 무엇인가(『카르미데스』)? 우정이란 무엇이며(『뤼시스』), 경건함이란 무엇인가(『에우튀프로』)? 이 맥락이 보여주듯, 그는 사전적 정의, 즉 통용되는 언어적 의미의 설명을 요구한 것이 아니라, 일반적으로 사용되는 용어가 올바르게 적용될 수 있는 실제적인 정신 또는 성품의 상태에 대한 윤리적으로 정당한 설명을 요구했다. 후대의 용어로 말하면, 그는 ‘명목적’ 정의가 아니라 ‘실재적’ 정의를 찾고 있었다.

소크라테스는 덕을 덕 있는 행위의 외적 측면으로 규정하는 정의들을 거부하였다(예컨대 절제의 경우 ‘조용함’이나 절도 있는 수행 방식과 같은 것; 『카르미데스』 160b–d). 또한 덕을 특정한 외적 상황에 의해 규정된 행위 유형의 수행으로 동일시하는 정의들(용기의 경우 전투에서 자리를 지키는 것; 『라케스』 190e–191d)도 거부하였다. 그는 나아가 덕을 영혼의 비이성적이고 비인지적인 요소에 위치시키는 보다 심리학적인 정의들(용기의 경우 영혼의 인내나 저항력; 『라케스』 192d–193e)도 배척하였다. 이에 반해 그는 덕을 인간에게 무엇이 가치 있는가에 관한 어떤 형태의 지식 또는 지혜와 동일시하는 정의만을 받아들일 준비가 되어 있었다. 이러한 덕의 본성에 대한 ‘지성주의적’ 기대는 어떤 플라톤 대화편에서도 그의 만족을 충족시킬 만큼 완전히 전개되지는 않았지만, 소크라테스 철학의 중심에 놓여 있다.

플라톤의 『프로타고라스』에서 소크라테스는 한 걸음 더 나아가, 정의·경건·자기 통제·용기·지혜라는 겉보기에는 분리된 덕들이 실제로는 하나이며 동일한 것, 곧 하나의 지식이라는 입장(361a–b)에 자신을 동일시한다. 이는 프로타고라스에 의해 거부된 견해였다. 크세노폰 또한 소크라테스가 이 입장을 가졌음을 확인한다(『회상록』 III 9.5). 프로타고라스는 각 덕이 다른 덕들과 구별될 뿐 아니라 성격상 너무도 달라서, 사람이 하나를 지니고도 다른 것들을 지니지 않을 수 있다고 옹호한다(329d–e). 이에 맞서 소크라테스는 때로 두 개의 덕이 ‘하나’라고 명시적으로 말하기도 한다(333b). 덕들의 이러한 통일성이 참이라면, 하나의 덕을 지니면서 나머지를 지니지 않는 것은 불가능하다는 결론이 도출된다. 특히 정의와 경건을 논할 때, 소크라테스는 덕에서 비롯된 모든 행위가 동시에 모든 통상적으로 인정되는 덕들의 사례라고 암시하는 듯 보인다. 즉 그것은 정의롭고, 경건하며, 지혜롭고, 절제되고, 용감하다. 그러나 초기 대화편들 가운데서도 『프로타고라스』는 플라톤 자신의 철학적 관심을 특히 강하게 반영하므로, 논증의 세부 사항이 어느 정도까지 역사적 소크라테스에게 귀속되어야 하는지는 의문이다. 그럼에도 『프로타고라스』에서 소크라테스가 제기한 문제들은 이후의 ‘소크라테스적’ 철학자들에 의해 활발히 추구되었다(플루타르코스, 『도덕적 덕에 관하여』 2 참조). 플라톤의 소크라테스에게 귀속된 입장들은 스토아 철학자 크리시포스에 의해 계승되고 정교하게 옹호되었다(스토아학 §16 참조). 여느 경우와 마찬가지로, 질문자 역할에 있는 소크라테스의 특성상 덕의 통일성을 주장한 그의 근거를 정확히 밝히기는 어렵다. 또한 이러한 통일성에도 불구하고 정의와 자기 통제, 혹은 용기와 경건 사이에 실제적인 차이를 인정했는지, 그리고 인정했다면 어떻게 인정했는지를 판단하기도 어렵다. 분명한 것은 그가 인간에게 무엇이 좋고 나쁜지, 그리고 왜 그러한지에 대한 포괄적 지식이 모든 덕의 기초가 되어야 한다고 생각했다는 점이다. 이러한 광범위한 지식이 없다면 정의나 용기라는 정신 상태에 있을 수 없고, 그것이 있다면 필연적으로 모든 그러한 상태에 있게 된다. 소크라테스 자신이 이 지점을 넘어섰는지는 의심스럽다. 이를 넘어서려는 시도는 크리시포스와 앞서 언급된 다른 철학자들에 의해 이루어졌다. 그리고 모든 덕이 지식으로 구성된다는 점을 부정했음에도 불구하고, 플라톤은 『국가』에서, 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 VI에서, 서로 다른 방식으로나마 하나의 덕을 가지기 위해서는 모든 덕을 가져야 한다는 점에서 소크라테스를 따른다.

플라톤의 『프로타고라스』에서 소크라테스는 또한 의지의 약함, 즉 어떤 욕망에 의해 ‘지배되어’ 자신이 잘못되었거나 나쁘다고 아는 방식으로 자발적으로 행동하는 가능성을 부정한다(크세노폰, 『회상록』 III 9.4, IV 5.6 참조). 모든 자발적인 잘못된 혹은 나쁜 행동은 어떻게 행동해야 하는지, 그리고 왜 그렇게 해야 하는지에 대한 무지에서 비롯되며, 그 외의 다른 원인에 의한 것은 아니다. 이는 소크라테스가 ‘안다’라는 말을 §5에서 설명된 고차원적이고 요구가 높은 지식의 의미로 엄격하게 사용하고 있다면 쉽게 이해될 수 있다(때때로 ‘소크라테스적 지식’이라 불린다). 어떤 사람이 한 행동이 잘못되었거나 나쁘다는 것을 이 소크라테스적 지식의 온전한 의미에서 안다고 말할 수 있으려면, 단지 확고히 믿는 것에 그치지 않고, 반론과 겉보기의 난점들을 물리칠 수 있는 설명을 제시할 준비가 되어 있으며, 왜 그런지를 정확히 보여줄 수 있는 깊고 충분히 전개된 이해를 갖추고 있어야 한다. 이는 그러한 생각들이 정신 속에 너무 깊이 자리 잡아 제거될 수 없고 항상 현재적으로 작용하고 있음을 의미한다. 따라서 ‘소크라테스적 지식’을 지닌 사람은 해당 행동이 해야 할 행동이라고 잠시라도 생각하게 될 수 없으며, 결과적으로 그것을 자발적으로 행할 수 없다.

플라톤의 소크라테스는 여기서 더 나아간다. 그는 의지의 약함에 따른 행동을 부정하는 이유를, 사람이 어떤 행동을 수행하는 바로 그 순간에 그것을 잘못되었거나 나쁘다고 믿고 있다면 그 행동을 자발적으로 수행할 수 없다고 설명한다(『프로타고라스』 358c–e). 그는 즐거운 것과 좋은 것을 동일시하는 전제들(352a–357e)에서 출발하여, 이 더 강한 결론을 확립하기 위한 정교하고 널리 논의된 논증을 제시한다. 그러나 이러한 전제들은 오직 일반 사람들, 즉 의지의 약함 가능성을 믿는다고 말하는 이들에게만 귀속된다. 그는 세심한 독자에게는 분명히, 비록 프로타고라스에게는 아닐지라도, 자신의 입장이 단지 쾌락이 선이라는 것이지 ‘유일한’ 선이라는 것은 아님을 분명히 한다(351c–e; 354b–d 참조). 일부 학자들이 달리 생각해 왔음에도 불구하고, 소크라테스 자신은 『프로타고라스』나 플라톤 또는 크세노폰의 다른 저작 어디에서도 선에 대한 쾌락주의적 분석을 채택하지 않는다. 오히려 그는 다른 곳에서 쾌락주의적 견해들에 반대하여 말한다(헤도니즘 참조). 그의 논증을 뒷받침하는 근본 원리는 — 그가 보기에 일반 사람들이 받아들일 원리 — 자발적 행위는 항상 ‘주관적으로’ 합리적이라는 점이다. 즉 어떤 가치의 달성을 목표로 행동하는 행위자는, 자신이 하는 일이 그가 당시 이용 가능하다고 여기는 대안들보다 그 가치를 더 많이 실현한다고 생각하면서 행동한다는 것이다. 누군가 어떤 (더 작은) 선을 얻을 것이라고 생각하여 전체적으로 나쁜 행동을 수행한다면, 그는 그것이 전체적으로 나쁘다고 믿으면서 그 행동을 할 수 없다. 그렇게 된다면 그는 행동을 삼켰을 경우 더 많은 선을 얻을 수 있었다고 생각했을 것이고, 그의 행위는 앞서 말한 원리를 위반하게 된다. 대신 그는 행동하는 순간(행동 전이나 후에 무엇을 생각했는지와는 무관하게), 그 행동이 자신에게 전체적으로 좋을 것이라고 잘못되게, 그리고 무지로 인해 믿는다. 따라서 자발적 오류의 원인은 무지이며, 오직 무지뿐이다. 의지의 약함, 즉 더 나쁜 결과를 알면서도 추구하는 것은 심리적으로 불가능하다. ‘아무도 자발적으로 악을 행하지 않는다’.

키케로의 표현에 따르면, “소크라테스는 철학을 처음으로 하늘에서 끌어내려 … 삶과 도덕에 관한 질문을 던지도록 강제한 인물이다” (『투스쿨룸 논고』 V 10–11). 그 이전까지 철학은 물리적 세계의 기원과 본성, 그리고 천상과 기타 자연 현상의 설명에 관심을 두고 있었다. 현대 학계는 고대 전통을 따라 소크라테스 이전의 철학자들을 통상적으로 ‘소크라테스 이전 철학자들(프리소크라틱스)’이라 부른다. 여기에는 실제로 소크라테스보다 약간 젊은 동시대인이었던 데모크리토스도 포함된다. 따라서 키케로의 평가는 수정이 필요하다. 왜냐하면 데모크리토스 역시 소크라테스와는 독립적으로 윤리와 도덕의 문제를 탐구했기 때문이다. 데모크리토스적 기원에서 별도로 발전한 에피쿠로스주의를 유일한 예외로 하면, 소크라테스 이후의 모든 주요 그리스 철학 사조는 그의 가르침과 모범에 뿌리를 두고 있다. 이는 분명히 플라톤에게 적용되는데, 그의 철학적 발전은 소크라테스적 도덕 탐구의 철저한 재구성과 수용에서 시작되었으며, 이를 통해 아리스토텔레스와 플라톤 아카데미의 다른 구성원들인 스페우시포스와 크세노크라테스, 그리고 후대의 플라톤주의자들에게까지 이어진다. 소크라테스의 핵심 인맥에는 또한 쾌락주의적 키레네 학파의 창시자인 키레네의 아리스티포스와, 플라톤보다 나이가 많았던 경쟁자이자 아테네에서 철학적 변증법의 중요한 교사였던 안티스테네스도 포함되어 있었다. 이 두 사람은 크세노폰의 『회상록』(안티스테네스는 『향연』에도 등장함)에 나타나며, 소크라테스와의 대화 속에서 생생하게 묘사된다. 또 다른 소크라테스 학파 인물인 에우클레이데스는 메가라 학파를 창립하였다. 이러한 ‘소크라테스 학파들’은 소크라테스 자신의 탐구에서 이미 두드러졌던 주제들을 각기 다른 방식으로 발전시켰으며, 자신들이 그의 진정한 철학적 계승자임을 주장하며 경쟁하였다.