Válka, která zabíjí

Jmenuji se Kolita Mark Nikolaevich, narodil jsem se 25.06.1976, a zde najdete poměrně poutavý příběh o romantickém vztahu dvou lidí. Většina z vás tyto lidi zná osobně; někteří pár ještě neznají, někteří znají pouze jednoho z nich. Ale vyprávění na těchto stránkách odhalí sled událostí, který čtenáři nepřímo umožní pocítit pravou podstatu postav v tomto příběhu.

Mladý muž jménem Mark tehdy studoval na hudební škole v Simferopolu. Protože bydlel docela daleko od města, musel zůstat u přítele (jehož jméno zde nezmíním), a osudem se v téže pohostinné domácnosti během jejích školních období ubytovala další postava našeho příběhu. Byla to mimořádná osoba, čistá srdcem a neuvěřitelně stydlivá. Náš hrdina se do ní zamiloval na první pohled, od okamžiku, kdy ji spatřil. Cítil, že to je jejich osud. Ona, toto nebeské bytí seslané do lidského světa, projevil mladíkovi přízeň, která brzy rozkvetla v nejkrásnější pocit na zemi: lásku.

Neměli mnoho času být spolu; v oblasti, kde bydleli, byla soukromá zástavba a úsek stepi, která byla tehdy ještě nevyvinutá. Jednoho dne naši hrdinové vybrali vhodný okamžik a šli na procházku — jak víte, step je krásná na konci jara. Nasbíral kytici divokých květin a ona ji s radostí přijala. Nebyla to luxusní kytice drahých květin, ale byla to ta nejcennější a nejvýznamnější dar, jaký kdy dostala. Poté přišel čas vrátit se domů; semestr skončil, testy a zkoušky byly složeny. Šel s ní na autobusové nádraží, aby ji doprovodil. Řekla, že jede k babičce do Bělogorsku. Spadla krátká, ale docela silná přeháňka a po silnici tekly potoky vody, takže ji přes ně přenesl. Při čekání na autobus seděli na lavičce a sdíleli svůj první polibek. Byl to nejjemnější, nejdelší a nejnezapomenutelnější polibek jejich životů.

Náš hrdina se ani nezeptal, kam jde nebo jak ji najít. Bylo to tak druhotné, že o tom prostě nepřemýšlel. Koneckonců byla tam, nablízku, a nebylo třeba myslet na nic jiného než na ni.

Přišel čas odjezdu autobusu. Vyšla po schodech do autobusu. Snažili se neodtrhnout od sebe oči. Když autobus odjel, zamávala a její tvář nesla nejsprávnější úsměv, jaký kdy lidstvo vidělo.

Tehdy ještě neexistovala mobilní komunikace a nebylo možné posílat zprávy jako dnes. Kdo ví, kdyby tehdy tyto možnosti existovaly, možná byste tento příběh nečetli. Ona odešla a teprve tehdy si uvědomil, že neví, jak ji najít. Vrátil se do přítele domů, nevěděl, jak požádat o její adresu. S odvahou se zeptal — přítel nevěděl, nebo předstíral, že neví. Jedinou stopou, kterou náš hrdina měl, bylo Bělogorsk, babička, Berserkova Zera (a ano, tehdy jsem ještě nečetl Tolkiena a nevěděl nic o Pánovi prstenů (odkaz na slavnou frázi Shire, Baggins)). Přišlo léto. Krymské slunce bylo nemilosrdné a stepi tehdy vypadaly jako poušť, se spálenou trávou a ostrůvky zeleně, ozdobené roztroušenými keři.

Mark nevěděl, jak se spojit nebo najít svou milovanou. No, byla jen jedna možnost: když je někdo ztracen, musíte hledat. A tak vyrazil ji hledat.

První zastávka, Bělogorsk. A dál… Logika naznačovala hledání přes adresář nebo pasový úřad; ani si nepamatuji, kterou organizaci jsem oslovil. Pamatuji si, že jsem vyprávěl náš příběh a zaměstnanci byli nápomocní, prohlíželi všechny záznamy, ale nic nenašli — byli i jiní jménem Zera, ale žádná úplná shoda jména, příjmení a roku narození.

Byl jsem zmatený; nemohlo se stát, že bych selhal při tak zásadním úkolu. Kde se tehdy soustředil život malého města? Napadlo mě: trh — každý věděl všechno o každém, zejména o vnučce žijící s babičkou. Taková osoba byla nalezena; prodával dostupnou obuv, jak si pamatuji, řady sandálů rozložené na kusu plachty přímo na zemi. Pozval mě do svého domu; pamatuji si, že bylo mnoho dětí. Sedli jsme si k jídlu a byl jsem překvapen jeho pohostinností. Já, cizinec, neznámý mladík, byl pozván do domu a dokonce nabídli pomoc při hledání mé milované. Žili skromně, ale dům byl plný štěstí. Viděl, jak se dívám na děti, jak běhají po domě, a zeptal se mě, chceš to tak? Váhal jsem, ale o minutu později odpověděl, velmi. Postavil se, řekl přísným hlasem, sedni si sem, počkej. Nečekal jsem dlouho; vrátil se a radostně mi oznámil, že moje Zera byla nalezena, a dal mi adresu. Nevím proč, ale neměl jsem sebemenší pochybnost, že adresa je správná. Jen jsem se ho zeptal, proč se ke mně chová tak laskavě. Usmál se a odpověděl, že štěstí skrývá hřích.

Měl jsem trochu peněz; podal jsem mu je, zavrtěl hlavou a řekl: 'Teď je budeš potřebovat,' a prostě mi potřásl rukou.

Zde adresu nezmíním; řeknu jen, že se nezměnila. Ona je tam stále. Nepamatuji si přesně, jak jsem se dostal do té osady nebo začal ptát kolemjdoucích na cestu. Nakonec jsem ji našel. Dům, kde bydlela rodina Bekirovových, byl ve výstavbě, stejně jako většina domů repatriovaných Krymských Tatarů. Přiblížil jsem se k plotu, uviděl někoho na dvoře a požádal, aby zavolal Zeru. Byla to jedna z jejích sester. Šla do domu a zavolala mou milovanou. Zera vyběhla na dvůr, radostná, překvapená. Ale ani jsme si nevyměnili slovo, než vyšel její otec; kategoricky odmítl naše setkání. Řekl, že to je definicí nemožné. To byl poprvé v mém životě, kdy jsem pocítil pravou prázdnotu.

V tu chvíli jsem nemohl vzdorovat ani trvat na svém. Respekt k starším, k rodičům, převážil nad mou vzdorovitou povahou. Samozřejmě, s odstupem času bych jednal jinak, a vše by dopadlo jinak.

Vzdal jsem se a šel domů, do Sevastopolu. Jak jsem později zjistil, Zera volala na moje domácí číslo v Sevastopolu, ale moji příbuzní se zachovali nesprávně. Nebyl jsem doma a nikdo nepředal, že Zera volala.

Téhož podzimu jsem odjel do Moskvy, ale tu jasnou duši jsem nikdy nezapomněl.

Čas plynul — dny, měsíce, roky. Mladý muž jménem Mark zestárl a zkoušel své štěstí v podnikání. Tehdy mnoho lidí hledalo své místo v různých profesích; instaloval okna, prováděl renovace bytů a po získání zkušeností založil malou stavební firmu. Stavěli po celé Ukrajině, od Sevastopolu po Lvov. Na těchto stavbách jsem potkal ženu. Připomínala mi do jisté míry mou Zeru. Uvědomil jsem si, že dělám něco špatně. Byly chvíle, kdy jsem ji nazval Zera. Když se mě ptali, co jsem řekl, lhal jsem a vymyslel něco.

S touto ženou (její jméno zde nezmíním) jsme měli dceru — úžasnou, malou bytost. Přestěhoval jsem se do Charkova. Ztratil jsem zájem o podnikání, měl konflikty s grupou Privat, kde byli gangsteři a uprchlíci — střelby. Pak se vše usadilo, jako na povel.

A pak přišel rok 2010. Abych uživil rodinu, protože podnikání skončilo, začal jsem nový projekt. A jak to často bývá u malých schémat, která nemáme rádi, překročil jsem cestu městským úředníkům, nebo spíše jejich zájmům. Abych ochránil svou rodinu, koupil jsem letenku a odletěl do Izraele.

Byl jsem tam už dříve a nechal pronajatý byt příteli (nebo jsem si to tehdy myslel), zatímco platební dokumenty (šeky) byly na mé jméno. Z těchto řádků je jasné, že přítel nezaplatil účty ani nájem, což vedlo k právním sporům a dalším nepříjemným důsledkům. To byl poprvé v mém životě, kdy jsem nevěděl, co dělat nebo kde začít.

Rozhodnutí, které jsem učinil, bylo tehdy nejjednodušší a zároveň nejšpatnější. Začal jsem pracovat neoficiálně, posílal malou měsíční částku do Charkova. Tři a půl roku plynuly tímto způsobem. Pak přišly události Majdanu — děti bili, protesty, první oběti v této nesmyslné válce. Neviděl jsem celý obraz, ale duch svobody a odmítání nespravedlnosti mi říkal, že to je teprve začátek. Trval jsem na tom, aby má rodina tehdy přijela do Izraele.

Přijeli. Jejich dcera vyrostla; tehdy jí bylo pět let. O rok později se moje manželka rozhodla vrátit do Charkova s tím, že její nejstarší dítě potřebuje výuku doma. V Izraeli by to bylo kvůli jazykové bariéře nemožné. Toto rozhodnutí mě překvapilo, ale neodporoval jsem. Bylo to zlomové. Později jsem si uvědomil, že mi dcera byla prakticky odebrána.

Pokračoval jsem v zasílání finančních prostředků na její výživu, ale touha jednat zmizela. Po práci jsem chodil po ulicích a prázdně zíral na lidi kolem sebe. Všichni se zdáli tak mdlí, každý zabraný do maličkostí. Začal jsem číst — od beletrie po učebnice základů analýzy, řešení úloh a rozvíjení zájmu o medicínu, psychiatrie a neurologii. Odvádělo mě to, ale bolest to nezmírňovalo.

Pak jsem si řekl, proč bych měl neustále dodržovat libovolné zásady, poslouchat pokyny někoho jiného? Začal jsem hledat Zeru na sociálních sítích. Našel jsem ji. Nemá ráda publicitu a vede spíše soukromý život, ale našel jsem ji. Začali jsme komunikovat — zpočátku opatrně, s jistou nedůvěrou. Ale přijala mě, zlomeného, zničeného, přesto mě přijala. Obnovila mou víru v sebe, donutila mě jít vpřed a začal jsem splácet dluhy. Navzdory silným námitkám jejích rodičů přijela do Izraele, aby byla se mnou.

Byli jsme opět spolu — pocit úplnosti, stejně jako dříve. Nechtěl jsem nic jiného než to, co potřebovala ona. Snívali jsme o dětech, zoufale je chtěli, ale nic se nestalo. Později jsem se rozvedl s první manželkou — ano, byl jsem bezohledný, ignoroval její prosby, i když souhlasila se vším kromě rozvodu. Nechápala, že důvod mého opětovného setkání s Zerou a našeho manželství byl pouze kvůli Zeře, její přítomnosti. Možná jsem se mýlil, nejspíš ano, ale nenárokuji si svatost. Tak jsem našel své štěstí — mou Zeru. A nehodlám ji dát nikomu, ani sobě samému.

Později jsem navštívil Bělogorsk. Mnozí z vás si pamatují, jak byla zářivá, jiskřila jako sluneční paprsek tančící v kapce rosy při východu slunce. Bylo tolik okamžiků, pro které bych ochotně snesl jakoukoli bolest, jen abych je zažil znovu.

Pak, jak si vzpomínáte, Zera přicestovala ke mně, ale izraelská celní správa ji nepustila. Vrátil jsem se domů (ano, domů, protože můj domov je tam, kde jsme spolu). Jezdili jsme na malé výlety, bydleli v pronajatých bytech a skromných hotelech. Vážili jsme si jeden druhého a vychutnávali každý společný okamžik. Pak, jak si všichni pamatují, přišla pandemie. A... roky opět plynuly. Ne, nepochopte mě špatně — byli jsme spolu, i na dálku, stále jsme byli spolu...

Pak začala válka. V noci 24. února mi vyděšená dcera volala a křičela do telefonu: 'TÁTO, TADY JE PEKLO!' V Charkově začalo bombardování. Lidská těla ležela po ulicích — mnoho z nich byly děti, ženy, muži — a ve městě ještě nebyli žádní vojáci. Bydleli jsme ve 13. patře a dělostřelectvo bušilo do obytných bloků jako na cvičišti. Díky povaze mé práce mám mnoho záznamů, mnoho nahrávek, a to vše se odehrávalo před očima 12letého dítěte.

Evakuovali se. Co se stalo dál? Zera sdílela mou úzkost; byli jsme téměř neustále v kontaktu. Začal jsem pomáhat svým vojenským přátelům, studoval programování a stal se vojenským programátorem. Téměř všichni moji přátelé šli do války od prvního dne.

Chtěl jsem jít tehdy také, ale Zera a má dcera mi to zakázaly. Můj zesnulý přítel mi zablokoval vstup na hranicích přes své kontakty — detaily stranou (i když jsem se pokusil připojit ke svým spolubojovníkům, nebylo mi to umožněno, jak jsem se později dozvěděl, kvůli zákazu, který zorganizoval Lyutyi).

Čas plynul — první rok, druhý, třetí. Pokračovali jsme v komunikaci; trval jsem na tom, aby Zera přišla ke mně, a začali jsme se hádat. Zera odmítla přijít. Proč, stále nechápu, a nechci to chápat.

Byly dny, kdy jsme spolu nemluvili, tak jsem ji zavolal, a Zera — má Zera, světlo mé duše, můj život — mi řekla, že se považuje za mou bývalou manželku.

Především jsem se bál, že ji ztratím. Myslel jsem si, že ve stáří, pokud by odešla první, jak bych mohl žít bez ní?

Před tímto rozhovorem se tým kybernetické bezpečnosti, který jsem vedl, vrátil s oběťmi. Nesl jsem část odpovědnosti; znal jsem je všechny. Polovina z nich byla z Bělé Cerkve, z naší zemědělské univerzity. Znal jsem jejich rodiny; scházeli jsme se na narozeninách jednoho z jejich synů. O své práci jsem Zere neřekl; sama mi zakázala mluvit o mých kolezích, válce nebo o tom, co jsem dělal.

Mohl bych je všechny vyjmenovat; zůstali jen čtyři...

Před tímto rozhovorem se mě dcera zeptala: 'Tati, myslíš, že jsi dobrý táta, nebo je něco špatně?' Nemohl jsem vysvětlit, proč takové otázky vznikají, protože kdybych to udělal, místo otázky by mohla začít nenávidět svou matku — lépe, ať nenávidí mě...

O tom všem jsem Zeře nic neřekl; měla už toho dost. Ale když jsem slyšel 'Jsem tvoje bývalá manželka', nechal jsem se unést. Ze strachu, že ji ztratím, jsem udělal vše, aby se věci staly. Připomněl jsem jí, jak jsme ztratili děti, které jsme tak chtěli, děti, o kterých jsme vždy snili. Křičel jsem, psal poznámky ji obviňující, a postupem času jsem uvěřil, že mám pravdu.

Způsobil jsem jí nesnesitelnou bolest? Zeptej se jí; všechno se stalo před vašima očima. Teď si uvědomuji, že ano, způsobil jsem jí velkou bolest. Chtěl jsem to? Ne, vůbec ne. Když podala žádost o rozvod, neomluvil jsem se jí. Místo toho jsem situaci eskaloval, myslíc si, že se vrátí. Že to není vážné, protože mě miluje, stejně jako já ji.

A ona miluje, stále miluje, ale bojí se projít tím znovu. Proto říká, že je v pořádku sama. A nic víc není potřeba.