Der Krieg, der tötet

Mein Name ist Kolita Mark Nikolaevich, geboren am 25.06.1976, und hier finden Sie einen recht fesselnden Bericht über die romantische Beziehung zwischen zwei Menschen. Die meisten von Ihnen kennen diese Personen persönlich; einige kennen das Paar noch nicht, andere kennen nur eine von ihnen. Aber die auf diesen Seiten präsentierte Erzählung wird eine Abfolge von Ereignissen offenbaren, die dem Leser indirekt erlaubt, die wahre Natur der Charaktere in diesem Bericht zu erkennen.

Ein junger Mann namens Mark studierte damals am Musikkolleg in Simferopol. Da er weit von der Stadt entfernt wohnte, musste er bei einem Freund bleiben (dessen Namen wir hier nicht nennen werden), und durch das Schicksal wohnte in demselben gastfreundlichen Haus während ihrer College-Sitzungen eine weitere Figur unserer Geschichte. Sie war eine außergewöhnliche Person, reinherzig und unglaublich schüchtern. Unser Held verliebte sich auf den ersten Blick in sie, in dem Moment, als er sie sah. Er spürte, dass dies ihr Schicksal war. Sie, dieses himmlische Wesen, das auf die Sterblichen herabgestiegen war, zeigte dem jungen Mann Gunst, die bald in das schönste Gefühl auf Erden blühte: die Liebe.

Sie hatten nicht viel Zeit, zusammen zu sein; in dem Gebiet, in dem sie wohnten, gab es private Häuser und eine noch unerschlossene Steppe. Eines Tages wählten unsere Helden einen Moment und gingen spazieren — wie Sie alle wissen, ist die Steppe im späten Frühling wunderschön. Er pflückte einen Strauß Wildblumen, und sie nahm ihn gerne an. Es war kein luxuriöser Strauß teurer Blumen, aber es fühlte sich an wie das kostbarste und bedeutungsvollste Geschenk, das sie je erhalten hatte. Dann war es Zeit, nach Hause zurückzukehren; die Sitzung endete, die Tests und Prüfungen waren bestanden. Er begleitete sie zum Busbahnhof. Sie sagte, sie gehe zu ihrer Großmutter nach Belogorsk. Ein kurzer, aber ziemlich heftiger Regen fiel, und Wasserströme liefen über die Straße, also trug er sie hinüber. Während sie auf den Bus warteten, setzten sie sich auf eine Bank und teilten ihren ersten Kuss. Es war der sanfteste, längste und unvergesslichste Kuss ihres Lebens.

Unser Held fragte nicht einmal, wohin sie ging oder wie er sie finden konnte. Es war so nebensächlich, dass er einfach nicht daran dachte. Schließlich war sie da, in der Nähe, und es gab keinen Grund, an etwas anderes als sie zu denken.

Die Buszeit kam. Sie stieg die Stufen in den Bus hinauf. Sie versuchten, sich nicht aus den Augen zu verlieren. Als der Bus abfuhr, winkte sie, und ihr Gesicht trug das glücklichste Lächeln, das je in der Geschichte der Menschheit gesehen wurde.

Zu dieser Zeit existierte keine mobile Kommunikation, und man konnte keine Nachrichten austauschen, wie es heute üblich ist. Wer weiß, hätte es damals diese Möglichkeiten gegeben, Sie würden diese Erzählung vielleicht nicht lesen. Sie ging, und erst dann bemerkte er, dass er nicht wusste, wie er sie finden sollte. Er kehrte zu seinem Freund nach Hause zurück, ohne zu wissen, wie er nach ihrer Adresse fragen sollte. Mut sammelnd, fragte er — der Freund wusste es nicht oder tat so, als wüsste er es nicht. Der einzige Hinweis, den unser Held hatte, war Belogorsk, Großmutter, Berserkova Zera (und ja, zu dieser Zeit hatte ich Tolkien nicht gelesen und nichts über Der Herr der Ringe gewusst (eine Anspielung auf den berühmten Ausdruck Shire, Baggins)). Der Sommer kam. Die Sonne der Krim war gnadenlos, und die Steppe sah damals wie eine Wüste aus, mit verbranntem Gras und grünen Flecken, geschmückt mit verstreuten Sträuchern.

Mark wusste nicht, wie er Kontakt aufnehmen oder seine Geliebte finden konnte. Nun, es gab nur eine Lösung: Wenn jemand verloren ist, muss man suchen. So machte er sich auf, sie zu finden.

Erstes Ziel, Belogorsk. Und weiter… Die Logik schlug vor, im Adressbuch oder im Passamt nachzusehen; ich erinnere mich nicht einmal, welche Organisation ich aufsuchte. Ich erinnere mich, dass ich unsere Geschichte erzählte, und das Personal war hilfsbereit, überprüfte alle Unterlagen, fand jedoch nichts — es gab andere namens Zera, aber keine vollständige Übereinstimmung von Name, Nachname und Geburtsjahr.

Ich war verwirrt; es konnte nicht sein, dass ich eine so wichtige Aufgabe nicht lösen konnte. Wo war damals das Leben einer kleinen Stadt konzentriert? Es traf mich: der Markt — jeder wusste alles über jeden, besonders über die Enkelin, die bei ihrer Großmutter lebte. Eine solche Person wurde gefunden; er verkaufte, soweit ich mich erinnere, günstige Schuhe, Reihen von Sandalen auf einem Stück Plane, direkt auf dem Boden. Er lud mich in sein Haus ein; ich erinnere mich, dass es viele Kinder gab. Wir setzten uns zum Essen, und ich war von seiner Gastfreundschaft überrascht. Ich, ein Fremder, ein unbekannter junger Mann, wurde ins Haus eingeladen, und sie boten sogar Hilfe an, meine Geliebte zu finden. Sie lebten bescheiden, aber das Haus war voller Glück. Er sah, wie ich die Kinder ansah, wie sie im Haus herumliefen, und fragte mich, willst du es so? Ich zögerte, aber eine Minute später antwortete ich: ja, sehr. Er stand auf, sagte streng: Setz dich, warte. Ich wartete nicht lange; er kam zurück und erzählte freudig, dass meine Zera gefunden wurde, und gab mir die Adresse. Ich weiß nicht warum, aber ich hatte keinen Schatten des Zweifels, dass die Adresse korrekt war. Ich fragte ihn nur, warum er so freundlich zu mir war. Er lächelte und antwortete, dass Glück die Sünde verbirgt.

Ich hatte noch etwas Geld übrig; ich reichte es ihm, er schüttelte den Kopf und sagte: 'Du wirst das jetzt brauchen,' und schüttelte mir einfach die Hand.

Ich werde die Adresse hier nicht nennen; ich sage nur, dass sie sich nicht verändert hat. Sie ist immer noch dort. Ich erinnere mich nicht genau, wie ich diese Siedlung erreichte oder anfing, Passanten nach dem Weg zu fragen. Schließlich fand ich sie. Das Haus, in dem die Familie Bekirov lebte, war im Bau, wie die meisten Häuser der repatriierten Krimtataren. Ich näherte mich dem Zaun, sah jemanden im Hof und bat darum, Zera zu rufen. Es war eine ihrer Schwestern. Sie ging ins Haus und rief meine Geliebte. Zera rannte freudig und überrascht in den Hof. Aber wir hatten noch kein Wort gewechselt, da trat ihr Vater heraus; er weigerte sich kategorisch, uns ein Treffen zu erlauben. Er sagte, es sei per Definition unmöglich. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich wahre Leere.

In diesem Moment konnte ich nicht widerstehen oder aufdringlich sein. Der Respekt vor Älteren, vor Eltern, überwog meine rebellische Natur. Natürlich, im Nachhinein betrachtet, hätte ich anders gehandelt, und alles wäre anders verlaufen.

Ich gab auf und ging nach Hause, nach Sewastopol. Wie ich später erfuhr, hatte Zera meine Telefonnummer in Sewastopol angerufen, aber meine Verwandten verhielten sich falsch. Ich war nicht zu Hause, und niemand übermittelte, dass Zera angerufen hatte.

Im selben Herbst reiste ich nach Moskau, aber ich vergaß diese strahlende Seele nie.

Die Zeit verging — Tage, Monate, Jahre. Der junge Mann namens Mark wurde älter und versuchte sich im Geschäftsleben. Zu dieser Zeit fanden viele Menschen ihren Weg in verschiedenen Berufen; er installierte Fenster, führte Wohnungsrenovierungen durch und gründete, nachdem er Erfahrung gesammelt hatte, ein kleines Bauunternehmen. Sie bauten in der ganzen Ukraine, von Sewastopol bis Lwiw. Auf diesen Baustellen traf ich eine Frau. Sie erinnerte mich in gewisser Weise an meine Zera. Ich erkannte, dass ich etwas falsch machte. Es gab Momente, in denen ich sie Zera nannte. Auf die Frage, was ich gesagt hatte, log ich und erfand etwas.

Mit dieser Frau (deren Namen ich hier nicht nennen werde) bekamen wir eine Tochter — ein wundervolles, kleines Wesen. Ich zog nach Charkiw. Ich verlor das Interesse am Geschäft, hatte Konflikte mit der Privat-Gruppe, wo es Gangster und Ausreißer gab — Schießereien. Dann beruhigte sich alles, als ob es auf Befehl geschah.

Und dann kam 2010. Um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, da das Geschäft weg war, begann ich ein neues Unterfangen. Und wie so oft bei kleinen Unternehmungen, die wir nicht mögen, kreuzte ich den Weg von städtischen Beamten, beziehungsweise ihren Interessen. Um meine Familie nicht in Gefahr zu bringen, kaufte ich ein Flugticket und flog nach Israel.

Ich war schon einmal dort gewesen und hatte eine Mietwohnung einem Freund überlassen (oder so dachte ich damals), während die Zahlungsunterlagen (Schecks) auf meinen Namen liefen. Aus diesen Zeilen wird klar, dass der Freund die Rechnungen oder die Miete nicht bezahlte, was zu Rechtsstreitigkeiten und anderen unangenehmen Konsequenzen führte. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich nicht wusste, was zu tun war oder wo ich anfangen sollte.

Die Entscheidung, die ich traf, war die einfachste und zugleich die falscheste in diesem Moment. Ich begann, inoffiziell zu arbeiten und schickte einen kleinen monatlichen Betrag nach Charkiw. Dreieinhalb Jahre vergingen auf diese Weise. Dann kamen die Ereignisse des Maidan — geschlagene Kinder, Proteste, die ersten Opfer in diesem sinnlosen Krieg. Ich sah das ganze Bild nicht, aber der Geist von Freiheit und Ablehnung von Ungerechtigkeit sagte mir, dass dies nur der Anfang war. Ich bestand darauf, dass meine Familie zu dieser Zeit nach Israel kommt.

Sie kamen an. Ihre Tochter war gewachsen; zu dieser Zeit war sie fünf Jahre alt. Ein Jahr später beschloss meine Frau, nach Charkiw zurückzukehren, mit der Begründung, dass ihr ältestes Kind zu Hause unterrichtet werden müsse. In Israel wäre dies aufgrund der Sprachbarriere unmöglich gewesen. Diese Entscheidung überraschte mich, doch ich widersprach nicht. Es war ein Wendepunkt. Später erkannte ich, dass meine Tochter mir faktisch entzogen worden war.

Ich schickte weiterhin Geld für ihren Unterhalt, doch der Wunsch zu handeln war verschwunden. Nach der Arbeit ging ich durch die Straßen und starrte leer auf die Menschen um mich herum. Sie alle schienen so langweilig, jeder beschäftigt mit Banalitäten. Ich begann zu lesen — alles von Belletristik bis hin zu Lehrbüchern über die Grundlagen der Analysis, löste Aufgaben und entwickelte ein Interesse an Medizin, Psychiatrie und Neurologie. Es lenkte mich ab, aber linderte den Schmerz nicht.

Dann dachte ich: Warum muss ich ständig willkürlichen Prinzipien folgen, den Anweisungen anderer gehorchen? Ich begann, Zera in sozialen Netzwerken zu suchen. Ich fand sie. Sie mag keine Öffentlichkeit und führt ein eher zurückgezogenes Leben, aber ich fand sie. Wir begannen zu kommunizieren — zunächst vorsichtig, mit etwas Misstrauen. Doch sie akzeptierte mich, gebrochen, zerstört, und dennoch akzeptierte sie mich. Sie stellte meinen Glauben an mich selbst wieder her, brachte mich voran, und ich begann, Schulden abzuzahlen. Trotz des starken Widerstands ihrer Eltern kam sie nach Israel, um bei mir zu sein.

Wir waren wieder zusammen — ein Gefühl der Vollständigkeit, genau wie früher. Ich wollte nichts anderes als das, was sie brauchte. Wir träumten von Kindern, sehnten uns verzweifelt nach ihnen, doch nichts geschah. Später ließ ich mich von meiner ersten Frau scheiden — ja, ich war unerbittlich, ignorierte ihre Bitten, obwohl sie allem zustimmte, außer der Scheidung. Sie verstand nicht, dass der Grund für meine Wiedervereinigung mit Zera und unsere Ehe ausschließlich Zera war, ihre Gegenwart. Vielleicht lag ich falsch, höchstwahrscheinlich lag ich falsch, aber ich erhebe keinen Anspruch auf Heiligkeit. So fand ich mein Glück — meine Zera. Und ich habe vor, sie niemandem zu überlassen, nicht einmal mir selbst.

Später besuchte ich Belogorsk. Viele von euch erinnern sich, wie strahlend sie war, funkelnd wie ein Sonnenstrahl, der in einem Tautropfen bei Sonnenaufgang tanzt. Es gab so viele Momente, für die ich bereit gewesen wäre, jedes Leid zu ertragen, nur um sie noch einmal zu erleben.

Dann, wie ihr euch erinnert, reiste Zera zu mir, aber der israelische Zoll ließ sie nicht passieren. Ich kehrte nach Hause zurück (ja, nach Hause, denn mein Zuhause ist, wo wir zusammen sind). Wir unternahmen kleine Ausflüge, wohnten in Mietwohnungen und bescheidenen Hotels. Wir genossen einander, kosteten jede gemeinsame Minute aus. Dann, wie sich jeder erinnert, kam die Pandemie. Und... die Jahre vergingen wieder. Nein, versteht mich nicht falsch — wir waren zusammen, selbst auf Distanz, wir waren immer noch zusammen...

Dann begann der Krieg. In der Nacht des 24. Februars rief mich meine verängstigte Tochter an und schrie ins Telefon: „PAPA, HIER IST DIE HÖLLE!“ In Charkiw begann der Beschuss. Menschenkörper lagen zerrissen auf den Straßen — viele davon Kinder, Frauen, Männer — und es waren noch keine Soldaten in der Stadt. Wir lebten in der 13. Etage, und die Artillerie hämmerte auf die Wohnblocks wie auf einem Übungsgelände. Aufgrund meiner Arbeit habe ich viele Aufzeichnungen, viele Berichte, und all dies spielte sich vor den Augen eines zwölfjährigen Kindes ab.

Sie wurden evakuiert. Was geschah danach? Zera teilte mein Leid; wir standen fast ständig in Kontakt. Ich begann, meine militärischen Freunde zu unterstützen, studierte Programmierung und wurde Militärprogrammierer. Fast alle meine Freunde gingen von Tag eins an in den Krieg.

Ich wollte damals auch gehen, aber Zera und meine Tochter baten mich, es nicht zu tun. Mein verstorbener Freund hatte durch seine Verbindungen meine Einreise an den Grenzen blockiert — Details beiseite (obwohl ich versuchte, mich meinen Kameraden anzuschließen, durfte ich nicht einreisen, wie ich später erfuhr, wegen des von Lyutyi verhängten Verbots).

Die Zeit verging — das erste Jahr, das zweite, das dritte. Wir blieben in Kontakt; ich bestand darauf, dass Zera zu mir kommt, und wir begannen zu streiten. Zera weigerte sich zu kommen. Warum, das verstehe ich bis heute nicht, und ich möchte es auch nicht verstehen.

Es gab ein paar Tage, an denen wir nicht sprachen, also rief ich sie an, und Zera — meine Zera, das Licht meiner Seele, mein Leben — sagte mir, dass sie sich selbst als meine Ex-Frau betrachtet.

Vor allem fürchtete ich, sie zu verlieren. Ich dachte, im Alter, wenn sie zuerst gehen würde, wie könnte ich ohne sie leben?

Vor diesem Gespräch war das Cybersecurity-Team, das ich leitete, mit Verlusten zurückgekehrt. Ich trug einen Teil der Verantwortung; ich kannte sie alle. Die Hälfte von ihnen stammte aus Bila Tserkva, von unserer Landwirtschaftlichen Universität. Ich kannte ihre Familien; wir trafen uns zum Geburtstag eines ihrer Söhne. Ich erzählte Zera nichts von meiner Arbeit; sie selbst verbot mir, über meine Kollegen, den Krieg oder meine Tätigkeiten zu sprechen.

Ich könnte sie alle aufzählen; nur vier blieben...

Vor diesem Gespräch fragte mich meine Tochter: „Papa, denkst du, dass du ein guter Vater bist, oder stimmt etwas nicht?“ Ich konnte nicht erklären, warum solche Fragen aufkommen, denn wenn ich es getan hätte, anstatt zu fragen, könnte sie beginnen, ihre Mutter zu hassen — besser, sie hasst mich...

Ich erzählte Zera nichts davon; sie hatte schon genug zu tragen. Aber als ich hörte: „Ich bin deine Ex-Frau“, wurde ich überwältigt. Aus Angst, sie zu verlieren, tat ich alles, um die Situation zu beeinflussen. Ich erinnerte sie daran, wie wir die Kinder verloren hatten, die wir uns so sehr gewünscht hatten, die Kinder, von denen wir immer geträumt hatten. Ich schrie, schrieb Vorwürfe, und im Laufe der Zeit glaubte ich, im Recht zu sein.

Habe ich ihr unerträglichen Schmerz zugefügt? Frag sie; alles geschah vor deinen Augen. Ich erkenne jetzt, dass ja, ich habe ihr großen Schmerz zugefügt. Wollte ich das? Nein, auf keinen Fall. Als sie die Scheidung einreichte, entschuldigte ich mich nicht bei ihr. Stattdessen eskalierte ich die Situation, in der Annahme, sie würde zurückkommen. Dass es nicht ernst sei, denn sie liebt mich, wie ich sie liebe.

Und sie liebt, liebt immer noch, aber sie fürchtet, diesen Schmerz erneut zu durchleben. Deshalb sagt sie, dass sie alleine zurechtkommt. Und mehr ist nicht nötig.