La Guerra Que Mata

Me llamo Kolita Mark Nikolaevich, nacido el 25.06.1976, y aquí encontrarán un relato bastante cautivador sobre la relación romántica entre dos personas. La mayoría de ustedes conoce personalmente a estas personas; algunos aún no conocen a la pareja, otros solo a uno de ellos. Pero la narrativa presentada en estas páginas revelará una secuencia de eventos que permitirá al lector percibir indirectamente la verdadera naturaleza de los personajes de esta historia.

Un joven llamado Mark, en aquellos tiempos lejanos, estudiaba en el conservatorio de música de Simferopol. Como vivía bastante lejos de la ciudad, tenía que alojarse en casa de un amigo (cuyo nombre no mencionaremos aquí), y, por destino, en esa misma casa hospitalaria se hospedaba otro personaje de nuestra historia durante sus sesiones universitarias. Ella era una persona extraordinaria, pura de corazón e increíblemente tímida. Nuestro héroe se enamoró de ella a primera vista, desde el primer momento que la vio. Sintió que ese era su destino. Ella, este ser celestial descendido al mundo mortal, mostró afecto al joven, que pronto floreció en el sentimiento más hermoso de la tierra: el amor.

No tenían mucho tiempo para estar juntos; en la zona donde se alojaban había viviendas privadas y un tramo de estepa aún sin desarrollar. Un día, nuestros protagonistas eligieron un momento y salieron a pasear — como todos saben, la estepa es hermosa a finales de primavera. Él recogió un ramo de flores silvestres, y ella lo aceptó con alegría. No era un ramo lujoso de flores caras, pero se sentía como el regalo más precioso y significativo que ella había recibido. Luego llegó el momento de regresar a casa; la sesión terminó, las pruebas y exámenes fueron aprobados. Él la acompañó hasta la estación de autobuses. Ella dijo que iba a casa de su abuela en Belogorsk. Cayó una lluvia breve pero bastante intensa, y corrían arroyos de agua por la carretera, así que él la llevó en brazos. Mientras esperaban el autobús, se sentaron en un banco y compartieron su primer beso. Fue el beso más tierno, largo e inolvidable de sus vidas.

Nuestro héroe ni siquiera preguntó a dónde iba ni cómo encontrarla. Era algo tan secundario que simplemente no lo pensó. Después de todo, ella estaba allí, cerca, y no había necesidad de pensar en nada más que en ella.

Llegó la hora del autobús. Ella subió por los escalones del vehículo. Intentaban no apartar la mirada el uno del otro. Al partir el autobús, ella le saludó con la mano, y su rostro mostraba la sonrisa más feliz que jamás se haya visto en la historia de la humanidad.

En aquel tiempo no existía la comunicación móvil, y no se podían enviar mensajes como es común ahora. Quién sabe, si esas posibilidades hubieran existido entonces, tal vez no estarías leyendo esta narrativa. Ella se fue, y solo entonces él se dio cuenta de que no sabía cómo encontrarla. Regresó a la casa de su amigo, sin saber cómo pedir su dirección. Reuniendo valor, preguntó — el amigo no lo sabía, o fingió no saber. La única pista que tenía nuestro héroe era Belogorsk, abuela, Berserkova Zera (y, sí, en ese momento no había leído a Tolkien y no sabía nada de El Señor de los Anillos (una referencia a la famosa frase, Shire, Baggins)). Llegó el verano. El sol de Crimea era implacable, y las zonas de estepa parecían un desierto, con pasto quemado y parches de verde, adornadas con arbustos dispersos.

Mark no sabía cómo contactar o encontrar a su amada. Bueno, solo había una solución: si alguien se pierde, hay que buscarlo. Y así, partió a buscarla.

Primer destino, Belogorsk. Y más allá… La lógica sugería buscar en la guía de direcciones o en la oficina de pasaportes; ni siquiera recuerdo a qué organización me dirigí. Recuerdo haber contado nuestra historia, y el personal fue amable, revisando todos los registros, pero no encontraron nada — había otras Zeras, pero ninguna coincidencia completa de nombre, apellido y año de nacimiento.

Estaba desconcertado; no podía ser que no lograra resolver una tarea tan vital. ¿Dónde se concentraba la vida de un pequeño pueblo en ese tiempo? Me vino a la mente: el mercado — todos sabían todo sobre todos, especialmente sobre la nieta que vivía con su abuela. Se encontró a tal persona; vendía zapatos económicos, como recuerdo, filas de sandalias extendidas sobre un trozo de lona, directamente en el suelo. Me invitó a su casa; recuerdo que había muchos niños. Nos sentamos a comer, y me sorprendió su hospitalidad. Yo, un extraño, un joven desconocido, fui invitado a la casa, y además ofrecieron ayuda para encontrar a mi amada. Vivían modestamente, pero la casa estaba llena de felicidad. Vio cómo miraba a los niños, cómo corrían por la casa, y me preguntó, ¿quieres esto para ti? Dudé, pero un minuto después respondí, sí, mucho. Se levantó, dijo con voz severa, siéntate aquí, espera. No esperé mucho; regresó y con alegría me informó que mi Zera había sido encontrada, dándome la dirección. No sé por qué, pero no tuve ni la menor duda de que la dirección era correcta. Solo le pregunté por qué se había portado tan bien conmigo. Sonrió y respondió que la felicidad esconde el pecado.

Me quedaba algo de dinero; se lo entregué, negó con la cabeza y dijo, 'Lo necesitarás ahora,' y simplemente me estrechó la mano.

No mencionaré la dirección aquí; solo diré que no ha cambiado. Ella sigue allí. No recuerdo exactamente cómo llegué a ese asentamiento ni cómo empecé a preguntar a los transeúntes por indicaciones. Eventualmente, lo encontré. La casa donde vivía la familia Bekirov estaba en construcción, como la mayoría de las casas de los tártaros de Crimea repatriados. Me acerqué a la cerca, vi a alguien en el patio y pedí que llamaran a Zera. Era una de sus hermanas. Ella entró a la casa y llamó a mi amada. Zera salió corriendo al patio, alegre, sorprendida. Pero ni siquiera intercambiamos una palabra antes de que saliera su padre; él se negó categóricamente a permitir nuestro encuentro. Dijo que era imposible por definición. Fue la primera vez en mi vida que sentí un verdadero vacío.

En ese momento, no pude resistirme ni insistir. El respeto por los mayores, por los padres, superó mi naturaleza rebelde. Por supuesto, con la ventaja de la perspectiva, habría actuado de manera diferente, y todo habría resultado de otra manera.

Me rendí y regresé a casa, a Sebastopol. Como descubrí más tarde, Zera había llamado a mi número de casa en Sebastopol, pero mis familiares se comportaron incorrectamente. Yo no estaba en casa y nadie transmitió que Zera había llamado.

Ese mismo otoño, me fui a Moscú, pero nunca olvidé ese alma brillante.

El tiempo pasó — días, meses, años. El joven llamado Mark creció, intentando suerte en los negocios. En ese momento, muchas personas buscaban su camino en diversas profesiones; él instalaba ventanas, realizaba renovaciones de apartamentos y, habiendo ganado experiencia, fundó una pequeña empresa de construcción. Construían en toda Ucrania, desde Sebastopol hasta Lviv. En esos lugares, conocí a una mujer. Me recordó de alguna manera a mi Zera. Me di cuenta de que estaba haciendo algo mal. Hubo momentos en los que la llamé Zera. Cuando me preguntaban qué había dicho, mentía, inventando algo.

Con esa mujer (no la nombraré aquí), tuvimos una hija — un ser diminuto y asombroso. Me mudé a Járkov. Perdí interés en los negocios, tuve conflictos con el grupo Privat, donde había gánsteres y fugitivos — tiroteos. Luego, todo se calmó, como por arte de magia.

Y entonces llegó 2010. Para ganarme la vida, ya que el negocio había desaparecido, inicié un nuevo proyecto. Y, como suele suceder con pequeñas empresas que no nos gustan, me crucé con funcionarios de la ciudad, o más bien con sus intereses. Para evitar poner en peligro a mi familia, compré un boleto de avión y volé a Israel.

Había estado allí antes y dejé un apartamento alquilado a un amigo (o eso creía en ese momento), mientras los documentos de pago (cheques) estaban a mi nombre. Por estas líneas, está claro que el amigo no pagó las cuentas ni el alquiler, lo que llevó a disputas legales y otras consecuencias desagradables. Fue la primera vez en mi vida que no sabía qué hacer ni por dónde empezar.

La decisión que tomé fue la más sencilla y la más equivocada en ese momento. Empecé a trabajar de manera no oficial, enviando una pequeña suma mensual a Járkov. Tres años y medio pasaron así. Luego vinieron los eventos del Maidan — niños golpeados, protestas, las primeras víctimas de esta guerra sin sentido. No veía el panorama completo, pero el espíritu de libertad y rechazo a la injusticia me decía que eso era solo el comienzo. Insistí en que mi familia viniera a Israel en ese momento.

Llegaron. Su hija había crecido; en ese momento, tenía cinco años. Un año después, mi esposa decidió regresar a Járkov, argumentando que su hijo mayor necesitaba ser enseñado en casa. En Israel, esto habría sido imposible debido a la barrera del idioma. Esta decisión me sorprendió, pero no objeté. Fue un punto de inflexión. Más tarde, me di cuenta de que mi hija había sido efectivamente arrebatada de mí.

Seguí enviando fondos para su manutención, pero el deseo de actuar había desaparecido. Después del trabajo, caminaba por las calles, mirando fijamente a quienes me rodeaban. Todos parecían tan apagados, cada uno ocupado con trivialidades. Comencé a leer — de todo, desde ficción hasta libros de texto sobre fundamentos de análisis, resolviendo problemas y desarrollando interés en medicina, psiquiatría y neurología. Me distraía, pero no aliviaba el dolor.

Luego pensé, ¿por qué debo seguir constantemente principios arbitrarios, obedecer instrucciones de otros? Comencé a buscar a Zera en las redes sociales. La encontré. No le gusta la publicidad y lleva una vida bastante privada, pero la encontré. Comenzamos a comunicarnos — con cautela al principio, con algo de desconfianza. Pero ella me aceptó, roto, destruido, y aun así me aceptó. Restauró mi fe en mí mismo, me hizo avanzar, y comencé a pagar deudas. A pesar de las fuertes objeciones de sus padres, ella vino a Israel para estar conmigo.

Volvimos a estar juntos — una sensación de plenitud, como antes. No quería nada más que lo que ella necesitaba. Soñábamos con hijos, los deseábamos desesperadamente, pero no sucedió nada. Más tarde, me divorcié de mi primera esposa — sí, fui despiadado, ignorando sus súplicas, aunque ella aceptaba todo excepto el divorcio. No entendía que la razón de mi reencuentro con Zera, y nuestro matrimonio, era únicamente por Zera, su presencia. Quizás estaba equivocado, muy probablemente lo estaba, pero no reclamo santidad. Así encontré mi felicidad — mi Zera. Y no tengo intención de entregarla a nadie, ni siquiera a mí mismo.

Más tarde, visité Belogorsk. Muchos de ustedes recuerdan lo radiante que estaba, brillando como un rayo de sol danzando en una gota de rocío al amanecer. Hubo tantos momentos por los que habría soportado voluntariamente cualquier sufrimiento solo para experimentarlos una vez más.

Luego, como recuerdan, Zera viajó hacia mí, pero la aduana israelí no le permitió pasar. Regresé a casa (sí, a casa, porque mi hogar es donde estamos juntos). Hicimos pequeños viajes, nos alojamos en apartamentos alquilados y hoteles modestos. Nos apreciábamos mutuamente, disfrutando cada minuto juntos. Luego, como todos recuerdan, llegó la pandemia. Y... los años pasaron nuevamente. No, no me malinterpreten — estábamos juntos, incluso a distancia, seguíamos estando juntos...

Entonces comenzó la guerra. En la noche del 24 de febrero, mi asustada hija me llamó, gritando por teléfono: '¡PAPÁ, AQUÍ ES EL INFIERNO!' Comenzaron los bombardeos en Járkov. Cuerpos humanos yacían destrozados en las calles — muchos de ellos niños, mujeres, hombres — y aún no había soldados en la ciudad. Vivíamos en el piso 13, y la artillería golpeaba los bloques residenciales como si fuera un campo de entrenamiento. Tengo muchas cuentas debido a la naturaleza de mi trabajo, muchas grabaciones, y todo esto se desarrolló ante los ojos de una niña de 12 años.

Ellos evacuaron. ¿Qué pasó después? Zera compartió mi angustia; estábamos en contacto casi constantemente. Comencé a ayudar a mis amigos militares, estudié programación y me convertí en programador militar. Casi todos mis amigos fueron a la guerra desde el primer día.

Yo quería ir entonces, pero Zera y mi hija me dijeron que no. Mi amigo fallecido había bloqueado mi entrada en las fronteras mediante sus conexiones — dejando los detalles de lado (aunque intenté unirme a mis camaradas, no se me permitió, como más tarde supe, debido a la prohibición que Lyutyi organizó).

El tiempo pasó — el primer año, el segundo, el tercero. Seguimos comunicándonos; insistí en que Zera viniera a mí, y empezamos a discutir. Zera se negó a venir. Por qué, aún no lo entiendo, y no deseo entenderlo.

Hubo un par de días en los que no hablamos, así que la llamé, y Zera — mi Zera, la luz de mi alma, mi vida — me dijo que se considera mi exesposa.

Por encima de todo, temía perderla. Pensaba que, en la vejez, si ella se fuera primero, ¿cómo podría vivir sin ella?

Antes de esta conversación, el equipo de ciberseguridad que lideraba había vuelto con pérdidas. Yo asumí parte de la responsabilidad; los conocía a todos. La mitad de ellos eran de Bila Tserkva, de nuestra Universidad Agrícola. Conocía a sus familias; nos reuníamos en el cumpleaños de uno de sus hijos. No le conté a Zera sobre mi trabajo; ella misma me prohibió hablar de mis colegas, de la guerra o de lo que estaba haciendo.

Podría enumerarlos a todos; solo quedaban cuatro...

Antes de esta conversación, mi hija me preguntó: 'Papá, ¿crees que eres un buen padre o hay algo mal?' No pude explicar por qué surgen tales preguntas, porque si lo hiciera, en lugar de preguntar, ella podría comenzar a odiar a su madre — mejor que me odie a mí...

No le conté nada de esto a Zera; ella ya tenía suficiente que soportar. Pero cuando escuché 'Soy tu exesposa', me dejé llevar. Por miedo a perderla, hice todo lo posible para que las cosas sucedieran. Le recordé cómo habíamos perdido los hijos que tanto queríamos, los hijos que siempre habíamos soñado. Grité, escribí comentarios acusándola, y con el tiempo creí tener razón.

¿Le causé un dolor insoportable? Pregúntenle; todo sucedió ante sus ojos. Ahora me doy cuenta de que sí, le causé un gran dolor. ¿Quise esto? No, absolutamente no. Cuando ella solicitó el divorcio, no me disculpé. En cambio, escalé la situación, pensando que volvería. Que no era serio, porque ella me ama, como yo la amo.

Y ella ama, todavía ama, pero teme pasar por ese dolor nuevamente. Por eso dice que está bien por sí sola. Y no se necesita nada más.