Sõda, mis tapab

Minu nimi on Kolita Mark Nikolaevich, sündinud 25.06.1976, ja siin leiate üsna kaasahaarava jutustuse kahe inimese romantilisest suhtest. Enamik teist tunneb neid inimesi isiklikult; mõned ei tunne paari veel, mõned tunnevad ainult ühte neist. Kuid lehtedel esitatud narratiiv paljastab sündmuste jada, mis võimaldab lugejal kaudselt tajuda tegelaste tõelist olemust selles loos.

Noormees nimega Mark õppis tol kaugetel aegadel Simferopoli muusikakolledžis. Kuna ta elas linnast üsna kaugel, pidi ta jääma sõbra juurde (kelle nime me siinkohal ei maini), ja saatus tõi sellesse külalislahkesse majja veel ühe meie loo tegelase, kes viibis seal oma kolledži sessioonide ajal. Ta oli erakordne inimene, puhta südamega ja uskumatult häbelik. Meie kangelane armus temasse esimesest silmapilgust. Ta tundis, et see on nende saatus. See taevalik olend, kes oli langenud surelikku maailma, näitas noormehele soosingut, mis varsti õitses kõige kaunimaks tundeks maailmas: armastuseks.

Neil polnud palju aega koos olla; piirkonnas, kus nad viibisid, olid eramajad ja avar stepp, mis tol ajal oli veel arendamata. Ühel päeval valisid meie kangelased hetke ja läksid jalutama — nagu te kõik teate, on stepp hiliskevadel kaunis. Ta korjas looduslilli ja ta võttis need rõõmuga vastu. See polnud luksuslik kimp kalleid lilli, kuid tundus kõige väärtuslikuma ja tähendusrikkama kingitusena, mida ta kunagi oli saanud. Siis oli aeg koju tagasi minna; sessioon lõppes, testid ja eksamid olid tehtud. Ta saatis teda bussijaama. Ta ütles, et läheb oma vanaema juurde Belogorski. Lühike, kuid üsna tugev vihm sadas ja veevoolud jooksid üle tee, nii et ta kandis ta üle. Bussi ootamise ajal istusid nad pingile ja jagasid oma esimest suudlust. See oli nende elu õrgeim, pikim ja unustamatuim suudlus.

Meie kangelane ei küsinud isegi, kuhu ta läheb või kuidas teda leida. See oli nii teisejärguline, et ta lihtsalt ei mõelnud sellele. Lõppude lõpuks oli ta seal, lähedal, ja polnud vaja mõelda millelegi muule kui temale.

Bussi aeg saabus. Ta astus bussile. Nad püüdsid mitte silmist kaotada. Kui buss lahkus, lehvitas ta ja tema näol oli õnnelikumaid naeratusi, mida inimkond kunagi näinud on.

Tol ajal mobiilsidet ei eksisteerinud ja sõnumeid ei saanud vahetada nagu nüüd. Kes teab, kui need võimalused tol ajal oleksid olemas olnud, võib-olla te ei loeks seda narratiivi. Ta lahkus ja alles siis mõistis ta, et ei tea, kuidas teda leida. Ta pöördus sõbra juurde koju, teadmata, kuidas küsida tema aadressi. Julgust kogudes küsis ta — sõber ei teadnud või teeskles, et ei tea. Ainus vihje, mis meie kangelasel oli, oli Belogorsk, vanaema, Berserkova Zera (ja jah, tol ajal ma polnud Tolkienit lugenud ja ei teadnud midagi Sõrmuste Isandast (viide kuulsale fraasile, Shire, Baggins)). Suvi saabus. Krimmi päike oli halastamatu ja steppi piirkonnad nägid tol ajal välja nagu kõrb, kõrbenud rohuga ja roheluse laikudega, kaunistatud hajutatud põõsastega.

Mark ei teadnud, kuidas oma kallimat leida. Lahendus oli ainult üks: kui keegi on kadunud, tuleb otsida. Nii ta siis läks teda otsima.

Esimene sihtpunkt, Belogorsk. Ja edasi… Loogika soovitas otsida aadressiraamatu või passiameti kaudu; ma ei mäleta enam, millise organisatsiooni poole pöördusin. Mäletan, et rääkisin oma loo ja töötajad olid abivalmid, vaatasid kõik andmed läbi, kuid ei leidnud midagi — teisi Zera nimesid oli, kuid mitte täielikku nime, perekonnanime ja sünniaasta kokkulangevust.

Ma olin hämmingus; ei saanud olla, et ma ebaõnnestusin nii olulise ülesande lahendamisel. Kus tol ajal väikelinna elu koondus? Mind tabas: turg — kõik teadsid kõike kõigi kohta, eriti vanaema juures elava tütre kohta. Selline inimene leiti; ta müüs odavaid jalatseid, nagu ma mäletan, ridu sandaale laotatud bituumenile, otse maapinnale. Ta kutsus mind oma koju; mäletan, et seal oli palju lapsi. Istusime sööma ja mind üllatas tema külalislahkus. Mina, võõras, tundmatu noormees, kutsuti majja ja nad pakkusid isegi abi minu kallima leidmiseks. Nad elasid tagasihoidlikult, kuid maja oli täis õnne. Ta nägi, kuidas ma lapsi vaatasin, kuidas nad jooksid mööda maja, ja küsis: kas sa tahad seda nii? Ma kõhklesin, kuid minuti pärast vastasin, väga palju. Ta tõusis, ütles karmilt, istu, oota. Ma ei oodanud kaua; ta tuli tagasi ja ütles rõõmsalt, et minu Zera on leitud, andes aadressi. Ma ei tea miks, kuid mul ei olnud vähimatki kahtlust, et aadress on õige. Ma küsisin ainult, miks ta minuga nii lahke oli. Ta naeratas ja ütles, et õnn varjab patu.

Mul oli väike rahasumma alles; ma ulatasin selle talle, ta raputas pead ja ütles: 'Sul on seda nüüd vaja,' ja lihtsalt raputas minu kätt.

Ma ei maini siin aadressi; ütlen ainult, et see pole muutunud. Ta on endiselt seal. Ma ei mäleta täpselt, kuidas ma sinna asulasse jõudsin või kuidas hakkasin möödujatelt juhiseid küsima. Lõpuks leidsin selle. Maja, kus Bekirovi pere elas, oli ehitusjärgus, nagu enamik repatrieerunud Krimmi tataaride maju. Lähenesin aiapiirdele, nägin õues kedagi ja palusin Zerat kutsuda. See oli üks tema õdedest. Ta läks majja ja kutsus mu kallima. Zera jooksis rõõmsalt ja üllatunult õue. Kuid me ei vahetanud isegi sõna, kui tema isa tuli välja; ta keeldus kategooriliselt lubamast meie kohtumist. Ta ütles, et see on definitsiooni järgi võimatu. See oli esmakordne kord mu elus, kui tundsin tõelist tühjust.

Sel hetkel ei suutnud ma vastu seista ega nõuda. Austus vanemate ja eakate vastu ületas mu mässuliku loomuse. Loomulikult, tagantjärele tarkus annab teada, et oleksin käitunud teisiti ja kõik oleks läinud teistmoodi.

Ma loobusin ja läksin koju, Sevastopoli. Hiljem selgus, et Zera oli helistanud mu Sevastopoli kodunumbrile, kuid mu sugulased käitusid valesti. Ma ei olnud kodus ja keegi ei edastanud, et Zera oli helistanud.

Sama sügisel lahkusin Moskvasse, kuid ma ei unustanud kunagi seda säravat hinge.

Aeg möödus — päevad, kuud, aastad. Noormees nimega Mark vananes, proovides äriga tegelemist. Sel ajal otsisid paljud inimesed oma teed erinevates ametites; ta paigaldas aknaid, teostas korterite renoveerimist ja omandatud kogemuse põhjal asutas väikese ehitusettevõtte. Nad ehitasid üle kogu Ukraina, Sevastopolist Lvivi. Nendel ehitusplatsidel kohtasin naist. Ta meenutas mulle mingil moel minu Zerat. Ma mõistsin, et teen midagi valesti. Oli hetki, kui kutsusin teda Zeraks. Kui küsiti, mida ma ütlesin, valetasin, leiutades midagi.

Selle naisega (ma ei nimeta teda siin) saime tütre — hämmastava, väikese olendi. Ma kolisin Harkivi. Kaotasin huvi äri vastu, tekkisid konfliktid Privat-grupiga, kus olid gangsterid ja põgenenud — tulistamised. Siis kõik rahunes, justkui käsu peale.

Ja siis tuli 2010. Et elatist teenida, kuna äri oli kadunud, alustasin uut ettevõtmist. Nagu sageli juhtub väikeste skeemidega, mis meile ei meeldi, sattusin linnavalitsuse ametnike teele, või õigemini nende huvide teele. Et oma perekonda ohu eest kaitsta, ostsin lennupileti ja lendasin Iisraeli.

Olin seal varem käinud ja jätnud renditud korteri sõbrale (või nii arvasin tol ajal), kuigi maksedokumendid ( tšekid) olid minu nimele. Nendest ridadest on selge, et sõber ei maksnud arveid ega üüri, mis viis juriidiliste vaidluste ja muude ebameeldivate tagajärgedeni. See oli esimene kord mu elus, kui ma ei teadnud, mida teha või kust alustada.

Otsus, mille tegin, oli tol hetkel lihtsaim ja valeim. Alustasin mitteametlikku tööd, saates väikeses kuusummas raha Harkivi. Kolm ja pool aastat möödus nii. Siis tulid Maidani sündmused — lapsed peksti, protestid, esimesed ohvrid selles mõttetus sõjas. Ma ei näinud kogu pilti, kuid vabaduse ja ebaõigluse eitamise vaim ütles, et see on alles algus. Ma nõudsin, et mu pere tookord tuleks Iisraeli.

Nad saabusid. Nende tütar oli kasvanud; sel ajal oli tal viis aastat. Aasta hiljem otsustas mu naine naasta Harkivi, põhjendades, et tema vanimat last tuleb õpetada kodus. Iisraelis oleks see olnud keelebarjääri tõttu võimatu. See otsus üllatas mind, kuid ma ei protestinud. See oli pöördepunkt. Hiljem mõistsin, et mu tütar oli praktiliselt minult ära võetud.

Jätkasin tema ülalpidamiseks raha saatmist, kuid soov tegutseda oli kadunud. Pärast tööd jalutasin mööda tänavaid, tuimalt ümbrust vaadates. Kõik tundusid nii tuimad, igaüks hõivatud tühiste asjadega. Ma hakkasin lugema — kõike alates ilukirjandusest kuni analüüsi põhitõdede õpikeni, lahendasin ülesandeid ja arendasin huvi meditsiini, psühhiaatria ja neuroloogia vastu. See hajutas mind, kuid ei leevendanud valu.

Siis mõtlesin, miks pean ma pidevalt järgima meelevaldsed põhimõtteid, kuulekalt täitma kellegi teise juhiseid? Ma hakkasin Zerat otsima sotsiaalvõrgustikes. Ma leidsin ta. Ta ei armasta avalikkust ja elab üsna privaatset elu, kuid ma leidsin ta. Me hakkasime suhtlema — alguses ettevaatlikult, teatud umbusuga. Kuid ta aktsepteeris mind, murtud ja hävitatuna, kuid ikkagi aktsepteeris. Ta taastatud minu usu endasse, sundis mind edasi liikuma ja ma hakkasin võlgu tasuma. Hoolimata tema vanemate tugevast vastuseisust, tuli ta Iisraeli, et olla minuga.

Me olime jälle koos — täiuslikkuse tunne, nagu enne. Ma ei soovinud midagi muud kui seda, mida ta vajas. Me unistasime lastest, ihkasime neid meeletult, kuid midagi ei juhtunud. Hiljem lahutasin oma esimese naise — jah, ma olin julm, ignoreerides tema palveid, kuigi ta oli nõus kõigega peale lahutuse. Ta ei mõistnud, et põhjus, miks ma taas Zera juurde jõudsin ja abiellusin temaga, oli ainult Zera, tema kohalolek. Võib-olla olin vale, tõenäoliselt olin, kuid ma ei pretendeeri pühalikkusele. Nii leidsin oma õnne — minu Zera. Ja ma ei kavatse teda kellelegi anda, isegi mitte iseendale.

Hiljem külastasin Belogorskit. Paljud teist mäletavad, kui särav ta oli, sädelev nagu päikesekiir, tantsides hommikukastepiiskas. Oli nii palju hetki, mille nimel oleksin vabatahtlikult talunud igasugust kannatust, et neid veel kord kogeda.

Siis, nagu te mäletate, reisis Zera minu juurde, kuid Iisraeli toll ei lubanud teda läbi. Ma pöördusin tagasi koju (jah, koju, sest minu kodu on kõikjal, kus me koos oleme). Me tegime väikseid reise, viibisime renditud korterites ja tagasihoidlikes hotellides. Me hindasime üksteist, nautides iga koosveedetud minutit. Siis, nagu kõik mäletavad, saabus pandeemia. Ja... aastad möödusid taas. Ei, ärge eksige — me olime koos, isegi kaugusest, me olime ikka koos...

Siis algas sõda. 24. veebruari öösel helistas mulle mu hirmunud tütar, karjudes telefoni otsas: „ISA, SIIN ON PÕRUGA!“ Harkivis algas pommitamine. Inimkehad olid tänavatel rebitud — paljud neist olid lapsed, naised, mehed — ja linna polnud veel sõdureid saabunud. Me elasime 13. korrusel ja suurtükkide tule all olid elamublokid nagu treeningväljak. Mul oli töö iseloomu tõttu palju kontosid, palju salvestisi, ja kogu see olukord toimus 12-aastase lapse silme all.

Nad evakueerusid. Mis juhtus edasi? Zera jagas minu ärevust; me olime peaaegu pidevas kontaktis. Ma hakkasin abistama oma sõjaväesõpru, õppisin programmeerimist ja sain sõjaväelise programmeerijaks. Peaaegu kõik minu sõbrad läksid sõtta esimesest päevast alates.

Ma tahtsin ka minna, kuid Zera ja mu tütar ütlesid, et mitte. Mu surnud sõber blokeeris mu sisenemise piiridel oma kontaktide kaudu — üksikasjad kõrvale jättes (kuigi ma proovisin liituda oma kaaslastega, aga mind ei lubatud sisse, nagu ma hiljem teada sain, Lyutyi keelu tõttu).

Aeg möödus — esimene aasta, teine, kolmas. Me hoidsime suhtlust; ma nõudsin, et Zera tuleks minu juurde, ja me hakkasime tülitsema. Zera keeldus tulemast. Miks, seda ma siiani ei mõista ega taha mõista.

Oli paar päeva, kui me ei rääkinud, nii et helistasin talle ja Zera — minu Zera, mu hinge valgus, mu elu — ütles mulle, et ta peab end minu endiseks naiseks.

Kõige rohkem kartsin ma teda kaotada. Mõtlesin, vanaduses, kui ta peaks esimesena lahkuma, kuidas ma ilma temata elada suudaksin?

Enne seda vestlust oli minu juhtinud küberturbe meeskond naasnud kaotustega. Ma kandsin osa vastutusest; ma tundsin neid kõiki. Pool neist oli Bila Tserkvast, meie Põllumajanduskõrgkoolist. Ma tundsin nende peresid; me kogunesime ühe poja sünnipäevaks. Ma ei rääkinud Zerale oma tööst; ta ise keelas mul rääkida oma kolleegidest, sõjast ega sellest, mida ma tegin.

Ma võiksin neid kõiki üles lugeda; alles jäid vaid neli...

Enne seda vestlust küsis mu tütar minult: „Isa, kas sa arvad, et oled hea isa või on midagi valesti?“ Ma ei suutnud selgitada, miks sellised küsimused tekivad, sest kui ma seda teeksin, võib ta hakata vihkama oma ema — parem, kui ta vihkab mind...

Ma ei rääkinud Zerale sellest; tal oli juba piisavalt taluda. Kuid kui kuulsin 'Ma olen su endine naine', olin viidud emotsiooni. Hirm kaotuse ees sundis mind kõike tegema, et olukord paraneks. Ma meenutasin talle, kuidas olime kaotanud lapsed, keda nii väga soovisime, lapsed, kellest olime alati unistanud. Ma karjusin, kirjutasin märkusi, süüdistades teda, ja aja jooksul hakkasin uskuma, et mul on õigus.

Kas ma põhjustasin talle talumatut valu? Küsige temalt; kõik juhtus teie silme all. Ma mõistan nüüd, jah, ma põhjustasin talle suurt valu. Kas ma tahtsin seda? Ei, täiesti mitte. Kui ta lahutust taotles, ma ei vabandanud. Selle asemel eskaleerisin olukorda, arvates, et ta tuleb tagasi. See polnud tõsine, sest ta armastab mind, nagu ma armastan teda.

Ja ta armastab, armastab siiani, kuid kardab seda valu uuesti läbi elada. Sellepärast ütleb ta, et tal on omaette hästi. Ja muud pole vaja.