Sota, joka tappaa

Nimeni on Kolita Mark Nikolaevich, syntynyt 25.06.1976, ja täällä löydät melko kiehtovan kertomuksen kahden ihmisen romanttisesta suhteesta. Suurin osa teistä tuntee nämä ihmiset henkilökohtaisesti; jotkut eivät vielä tunne paria, jotkut tuntevat vain toisen heistä. Mutta näillä sivuilla esitetty kertomus paljastaa tapahtumien kulun, joka antaa lukijalle epäsuorasti mahdollisuuden aistia kertomuksen henkilöiden todellisen luonteen.

Nuori mies nimeltä Mark opiskeli tuolloin musiikkikorkeakoulussa Simferopolissa. Koska hän asui melko kaukana kaupungista, hänen piti asua ystävän luona (jonka nimeä emme mainitse), ja kohtalon oikusta samaan vieraanvaraisen taloon jäi toisen hahmon, tarinamme toisen henkilön, asustamaan hänen opintojensa ajaksi. Hän oli poikkeuksellinen ihminen, sydämeltään puhdas ja uskomattoman ujo. Sankarimme rakastui häneen ensisilmäyksellä, heti ensimmäisestä hetkestä lähtien kun hän näki hänet. Hän tunsi, että tämä oli heidän kohtalonsa. Hän, tämä taivaallinen olento, joka laskeutui kuolevaisten maailmaan, osoitti myötätuntoa nuorukaiselle, ja pian siitä puhkeaisi maan kaunein tunne: rakkaus.

Heillä ei ollut paljon aikaa yhdessä; alueella, jossa he asuivat, oli yksityisiä asuntoja ja askelmaa, vielä rakentamatonta aavikkoa siihen aikaan. Eräänä päivänä sankarimme päättivät mennä kävelylle — kuten tiedätte, aavikko on kaunis myöhäiskeväällä. Hän poimi kimpun villikukkia, ja hän vastaanotti sen mielellään. Se ei ollut ylellinen kimppu kalliita kukkia, mutta se tuntui arvokkaimmalta ja merkityksellisimmältä lahjalta, jonka hän oli koskaan saanut. Sitten oli aika palata kotiin; lukukausi päättyi, kokeet suoritettu. Hän saattoi hänet bussiasemalle. Hän sanoi menevänsä isoäitinsä luokse Belogorskiin. Satoi lyhyt mutta melko rankka sade, ja veden virrat kulkivat tien poikki, joten hän kantoi hänet yli. Odottaessaan bussia he istuivat penkillä ja jakoivat ensimmäisen suukkonsa. Se oli hellä, pitkä ja unohtumattomin suudelma heidän elämässään.

Sankarimme ei edes kysynyt, minne hän oli menossa tai miten löytää hänet. Se oli niin toissijaista, että hän ei yksinkertaisesti ajatellut sitä. Loppujen lopuksi hän oli siellä, lähellä, eikä tarvinnut ajatella mitään muuta kuin häntä.

Bussin lähtöaika tuli. Hän kiipesi bussin portaille. He yrittivät olla katsomatta toisiaan silmiin. Kun bussi lähti, hän vilkutti, ja hänen kasvonsa kantoivat onnellisinta hymyä, joka ihmiskunnan historiassa oli koskaan nähty.

Tuolloin mobiiliviestintä ei ollut olemassa, eikä viestejä voitu vaihtaa kuten nykyään on yleistä. Kuka tietää, jos tällaiset mahdollisuudet olisivat olleet olemassa silloin, et ehkä lukisi tätä kertomusta. Hän lähti, ja vasta silloin hän tajusi, ettei tiennyt, miten löytää hänet. Hän palasi ystävänsä kotiin tietämättä, miten pyytää hänen osoitettaan. Keräten rohkeutta hän kysyi — ystävä ei tiennyt tai teeskennellyt, ettei tiennyt. Ainoa vihje, jonka sankarillamme oli, oli Belogorsk, isoäiti, Berserkova Zera (ja kyllä, tuolloin en ollut lukenut Tolkienia, enkä tiennyt mitään Taru sormusten herrasta -kirjasta (viittaus kuuluisaan fraasiin, Shire, Baggins)). Kesä tuli. Krimin aurinko oli armoton, ja aavikkoalueet näyttivät siltä kuin autiomaa, poltettua ruohoa ja vihreitä laikkuja, joita koristivat harvakseltaan kasvavat pensaat.

Mark ei tiennyt, miten ottaa yhteyttä tai löytää rakastaan. No, oli vain yksi ratkaisu: jos joku on kadoksissa, täytyy etsiä. Niinpä hän lähti etsimään häntä.

Ensimmäinen kohde, Belogorsk. Ja sen jälkeen… Logiikka ehdotti osoitekirjan tai passitoimiston tarkistamista; en edes muista, mihin organisaatioon lähestyin. Muistan kertoneeni tarinamme, ja henkilökunta oli avulias, tarkistivat kaikki tiedot, mutta eivät löytäneet mitään — oli muita nimeltä Zera, mutta ei täydellistä vastaavuutta nimen, sukunimen ja syntymävuoden kanssa.

Olin hämmentynyt; ei voinut olla, että epäonnistuin ratkaisemaan niin tärkeän tehtävän. Missä pienen kaupungin elämä keskittyi tuolloin? Se iski minuun: tori — kaikki tiesivät kaiken kaikista, erityisesti isoäitinsä luona asuvasta lapsenlapsesta. Tällainen henkilö löytyi; hän myi edullisia kenkiä, muistan rivit sandaaleja asetettuna palan pressua maahan. Hän kutsui minut kotiinsa; muistan, että lapsia oli paljon. Istumme syömään, ja hänen vieraanvaraisuutensa yllätti minut. Minut, tuntematon nuori mies, kutsuttiin taloon, ja he tarjosivat jopa apua rakkaani löytämisessä. He asuivat vaatimattomasti, mutta talo oli täynnä onnea. Hän näki, miten katsoin lapsia, kuinka he juoksivat ympäri taloa, ja kysyi: haluatko sen näin? Epäröin, mutta minuutin kuluttua vastasin, että hyvin paljon. Hän nousi, sanoi jyrkällä äänellä, istu tähän, odota. En odottanut kauan; hän palasi iloisena ja kertoi, että Zera oli löytynyt, antaen osoitteen. En tiedä miksi, mutta minulla ei ollut vähäisintäkään epäilystä, että osoite oli oikea. Kysyin häneltä vain, miksi hän oli niin ystävällinen minua kohtaan. Hän hymyili ja vastasi, että onni kätkee synnin.

Minulla oli jäljellä pieni summa rahaa; ojensin sen hänelle, hän pudisti päätään ja sanoi: 'Tarvitset tätä nyt,' ja vain kätteli minua.

En mainitse osoitetta tässä; sanon vain, että se ei ole muuttunut. Hän on edelleen siellä. En muista tarkalleen, miten saavuin siihen asutukseen tai aloin kysyä ohikulkijoilta ohjeita. Lopulta löysin sen. Talo, jossa Bekirovin perhe asui, oli rakennusvaiheessa, kuten suurin osa Krimin tataarien paluumuuttajien taloista. Lähestyin aitaa, näin jonkun pihalla ja pyysin kutsumaan Zeran. Se oli yksi hänen sisaristaan. Hän meni taloon ja kutsui rakkaani. Zera juoksi iloisena ja yllättyneenä pihalle. Mutta emme ehtineet vaihtaa sanaakaan, ennen kuin hänen isänsä tuli ulos; hän kieltäytyi ehdottomasti tapaamasta meitä. Hän sanoi, että se oli määritelmän mukaan mahdotonta. Se oli ensimmäinen kerta elämässäni, kun tunsin todellista tyhjyyttä.

Silloin en voinut vastustaa tai vaatia. Kunnioitus vanhempia kohtaan voitti kapinallisen luonteeni. Toki jälkikäteen ajatellen olisin toiminut toisin, ja kaikki olisi mennyt eri tavalla.

Luovutin ja menin kotiin, Sevastopoliin. Myöhemmin sain tietää, että Zera oli soittanut kotiini Sevastopolissa, mutta sukulaiseni eivät toimineet oikein. En ollut kotona, eikä kukaan välittänyt Zeran soittoa.

Saman syksyn aikana lähdin Moskovaan, mutta en koskaan unohtanut sitä kirkasta sielua.

Aika kului — päiviä, kuukausia, vuosia. Nuori mies nimeltä Mark varttui ja kokeili onneaan liiketoiminnassa. Tuolloin monet etsivät tietään eri ammateissa; hän asensi ikkunoita, teki asuntojen remontteja ja kerättyään kokemusta perusti pienen rakennusyrityksen. He rakensivat ympäri Ukrainaa, Sevastopolista Lvivin. Näillä työmailla tapasin erään naisen. Hän muistutti minua jollain tavalla Zerastani. Tajusin, että tein jotain väärin. Oli hetkiä, jolloin kutsuin häntä Zeraksi. Kun kysyttiin, mitä olin sanonut, valehtelin ja keksin jotain.

Sen naisen kanssa (en mainitse hänen nimeään tässä) saimme tyttären — upean, pienen olennon. Muutin Harkovaan. Menetimme kiinnostuksen liiketoimintaan, minulla oli konflikteja Privat-ryhmän kanssa, jossa oli gangsterit ja karkurit — ammuskeluja. Sitten kaikki asettui, ikään kuin käskystä.

Sitten tuli vuosi 2010. Elantonsa vuoksi, koska liiketoiminta oli loppunut, aloitin uuden hankkeen. Kuten usein käy pienissä hankkeissa, joita emme pidä, kohtasin kaupunkivirkailijoiden, tai pikemminkin heidän etujensa, polun. Välttääkseni perheeni vaarantamista otin lentolipun ja lensin Israeliin.

Olin ollut siellä aiemmin ja jättänyt vuokratun asunnon ystävälle (tai niin luulin tuolloin), kun maksupaperit (shekit) olivat nimissäni. Näistä riveistä on selvää, että ystävä ei maksanut laskuja tai vuokraa, mikä johti oikeudellisiin kiistoihin ja muihin epämiellyttäviin seurauksiin. Se oli ensimmäinen kerta elämässäni, kun en tiennyt, mitä tehdä tai mistä aloittaa.

Päätös, jonka tein, oli yksinkertaisin ja väärin tuolloin. Aloin tehdä epävirallista työtä, lähettäen pienen kuukausittaisen summan Harkovaan. Kolme ja puoli vuotta kului näin. Sitten tulivat Maidanin tapahtumat — lapset lyötiin, protestit, ensimmäiset uhrit tässä järjettömässä sodassa. En nähnyt koko kuvaa, mutta vapauden henki ja oikeudenmukaisuuden hylkääminen kertoi minulle, että tämä oli vasta alkua. Vaatin, että perheeni tulisi tuolloin Israeliin.

He saapuivat. Heidän tyttärensä oli kasvanut; tuolloin hän oli viisi vuotta vanha. Vuotta myöhemmin vaimoni päätti palata Harkovaan, perustellen, että vanhinta lasta pitäisi opettaa kotona. Israelissa tämä olisi ollut mahdotonta kielimuurin vuoksi. Tämä päätös yllätti minut, mutta en vastustanut sitä. Se oli käännekohta. Myöhemmin ymmärsin, että tyttäreni oli käytännössä otettu minulta.

Jatkoin hänen elatukseensa tarkoitettujen varojen lähettämistä, mutta halu toimia oli kadonnut. Työn jälkeen kävelin kaduilla, tuijottaen tyhjyyteen ympärilläni olevia ihmisiä. He kaikki näyttivät niin tylsiltä, jokainen keskittyneenä mitättömiin asioihin. Aloin lukea — kaikkea kaunokirjallisuudesta analyysin perusteiden oppikirjoihin, ratkoen ongelmia ja kehittäen kiinnostusta lääketieteeseen, psykiatriaan ja neurologiaan. Se häiritsi mieltäni, mutta ei helpottanut kipua.

Sitten ajattelin, miksi minun pitäisi jatkuvasti noudattaa mielivaltaisia periaatteita, totella jonkun toisen käskyjä? Aloin etsiä Zeraa sosiaalisesta mediasta. Löysin hänet. Hän ei pidä julkisuudesta ja elää varsin yksityistä elämää, mutta löysin hänet. Aloimme kommunikoida — ensin varovaisesti ja jonkin verran epäillen. Mutta hän hyväksyi minut, rikki ja tuhoutuneena, silti hän hyväksyi minut. Hän palautti uskon itseeni, sai minut etenemään, ja aloin maksaa velkoja. Vanhempiensa voimakkaista vastustuksista huolimatta hän tuli Israeliin luokseni.

Olimme taas yhdessä — täydellisyyden tunne, aivan kuten ennen. En halunnut muuta kuin mitä hän tarvitsi. Me unelmoimme lapsista, halusimme niitä kiihkeästi, mutta mitään ei tapahtunut. Myöhemmin erosin ensimmäisestä vaimostani — kyllä, olin armoton, en kuunnellut hänen pyyntöjään, vaikka hän suostui kaikkeen paitsi eroon. Hän ei ymmärtänyt, että syy Zeran ja minun uudelleen yhdistymiseemme ja avioliittoomme oli yksinomaan Zera, hänen läsnäolonsa. Ehkä olin väärässä, todennäköisesti olin, mutta en väitä pyhyyttä. Näin löysin onnellisuuteni — Zerani. Enkä aio antaa häntä kenellekään, edes itselleni.

Myöhemmin vierailin Belogorskissa. Monet teistä muistavat, kuinka säteilevä hän oli, kimmeltäen kuin auringonsäde kastepisarassa auringonnousun aikaan. Oli niin monia hetkiä, joiden vuoksi olisin mielelläni kärsinyt mitä tahansa vain kokea ne uudelleen.

Sitten, kuten muistatte, Zera matkusti luokseni, mutta Israelin tulli ei päästänyt häntä läpi. Palasin kotiin (kyllä, kotiin, sillä kotini on siellä missä olemme yhdessä). Teimme pieniä matkoja, majoituimme vuokra-asunnoissa ja vaatimattomissa hotelleissa. Vaaliimme toisiamme, nauttien jokaisesta hetkestä yhdessä. Sitten, kuten kaikki muistavat, pandemia saapui. Ja... vuodet kuluivat taas. Ei, älkää ymmärtäkö väärin — olimme yhdessä, vaikka etäisyyttä olikin, olimme silti yhdessä...

Sitten sota alkoi. Helmikuun 24. päivän yönä pelokas tyttäreni soitti minulle ja huusi puhelimeen: 'ISÄ, TÄSSÄ ON HELVETTI!' Harkovassa alkoi tykistötuli. Kaduille oli jäänyt revittyjä ihmisiä — lapsia, naisia, miehiä — eikä kaupunkia ollut vielä miehitetty sotilailla. Asuimme 13. kerroksessa, ja tykistö pommitti asuinaluetta kuin harjoituskenttää. Minulla on monia tilejä työn luonteen vuoksi, paljon tallenteita, ja kaikki tämä tapahtui 12-vuotiaan lapsen silmien edessä.

He evakuoitiin. Mitä tapahtui sen jälkeen? Zera jakoi tuskani; olimme lähes jatkuvasti yhteydessä. Aloin auttaa sotilaskavereitani, opiskelin ohjelmointia ja ryhdyin sotilasohjelmoijaksi. Lähes kaikki ystäväni lähtivät sotaan heti ensimmäisestä päivästä alkaen.

Halusin mennä silloin, mutta Zera ja tyttäreni pyysivät, etten menisi. Kuollut ystäväni oli estänyt pääsyni rajoille yhteyksiensä kautta — yksityiskohdat sikseen (vaikka yritin liittyä tovereihini, minua ei päästetty, kuten myöhemmin sain tietää, Lyutyi oli järjestänyt kiellon).

Aika kului — ensimmäinen vuosi, toinen, kolmas. Pidimme yhteyttä; vaadin, että Zera tulisi luokseni, ja aloitimme riitelyn. Zera kieltäytyi tulemasta. Miksi, en vieläkään ymmärrä, enkä halua ymmärtää.

Oli muutama päivä, kun emme puhuneet, joten soitin hänelle, ja Zera — minun Zerani, sieluni valo, elämäni — kertoi pitävänsä itseään ex-vaimonani.

Ennen kaikkea pelkäsin menettäväni hänet. Ajattelin, että vanhana, jos hän lähtisi ensin, miten voisin elää ilman häntä?

Ennen tätä keskustelua, tietoturvatiimi, jota johdin, oli palannut tappioiden kanssa. Olin osittain vastuussa; tunsin heidät kaikki. Heistä puolet olivat Bila Tserkvasta, maatalousyliopistostamme. Tunsin heidän perheensä; kokoontuimme yhden pojan syntymäpäiville. En kertonut Zeralle työstäni; hän itse kielsi puhumasta kollegoistani, sodasta tai siitä, mitä tein.

Voisin luetella heidät kaikki; vain neljä jäi...

Ennen tätä keskustelua, tyttäreni kysyi minulta: 'Isä, luuletko olevasi hyvä isä vai onko jotain vialla?' En voinut selittää, miksi tällaisia kysymyksiä syntyy, sillä jos olisin tehnyt niin, hän saattaisi alkaa vihata äitiään — parempi, että hän vihaa minua...

En kertonut Zeralle tästä mitään; hänellä oli jo tarpeeksi kannettavaa. Mutta kun kuulin 'Olen sinun ex-vaimosi,' menetin malttini. Pelosta menettää hänet, tein kaikkeni saadakseni asiat tapahtumaan. Muistutin häntä siitä, kuinka olimme menettäneet ne lapset, joita niin kovasti halusimme, lapset, joista olimme aina unelmoineet. Huusin, kirjoitin syyttäviä huomautuksia, ja ajan myötä uskoin olevani oikeassa.

Saitko hänelle sietämätöntä kipua? Kysy häneltä; kaikki tapahtui silmiesi edessä. Nyt ymmärrän, että kyllä, aiheutin hänelle suurta kipua. Halusinko tätä? En, ehdottomasti en. Kun hän haki eroa, en pyytänyt anteeksi. Sen sijaan pahensin tilannetta, luullen hänen palaavan. Että se ei ollut vakavaa, sillä hän rakastaa minua, kuten minä häntä.

Ja hän rakastaa, rakastaa yhä, mutta pelkää käydä läpi sen kivun uudelleen. Siksi hän sanoo olevansa hyvin omillaan. Eikä muuta tarvita.