La Guerre Qui Tue

Je m'appelle Kolita Mark Nikolaevich, né le 25.06.1976, et ici vous trouverez un récit assez captivant sur la relation romantique entre deux personnes. La plupart d'entre vous connaissent personnellement ces personnes ; certains ne connaissent pas encore le couple, d'autres connaissent seulement l'un d'eux. Mais le récit présenté sur ces pages révélera une série d'événements qui permettront indirectement au lecteur de ressentir la véritable nature des personnages de cette histoire.

Un jeune homme nommé Mark, à cette époque lointaine, étudiait au conservatoire de musique de Simferopol. Comme il vivait assez loin de la ville, il devait loger chez un ami (dont nous ne mentionnerons pas le nom ici), et, par le destin, dans cette même maison hospitalière séjournait un autre personnage de notre récit pendant ses sessions universitaires. C'était une personne extraordinaire, pure de cœur et incroyablement timide. Notre héros tomba amoureux d'elle au premier regard, dès le premier instant où il la vit. Il sentit que c'était leur destin. Elle, cette céleste descendue sur la terre des mortels, montra de la faveur envers le jeune homme, qui se transforma bientôt en le plus beau sentiment sur terre : l'amour.

Ils n'avaient pas beaucoup de temps pour être ensemble ; dans le quartier où ils logeaient, il y avait des maisons privées et un terrain de steppe encore non construit à l'époque. Un jour, nos héros choisirent un moment pour se promener — vous savez tous combien la steppe est belle au printemps tardif. Il cueillit un bouquet de plantes sauvages, et elle l'accepta avec joie. Ce n'était pas un bouquet luxueux de fleurs coûteuses, mais il semblait être le cadeau le plus précieux et significatif qu'elle ait jamais reçu. Puis il fut temps de rentrer chez soi, la session se termina, les examens et contrôles furent passés. Il l'accompagna à la gare routière. Elle lui dit qu'elle allait chez sa grand-mère à Belogorsk. Une courte mais assez forte pluie tomba, et des ruisseaux d'eau traversaient la route, il dut la porter pour traverser. Ensuite, attendant le bus, ils s'assirent sur un banc et s'embrassèrent pour la première fois. Ce fut le baiser le plus tendre, le plus long et le plus inoubliable de leur vie.

Le héros de notre récit ne demanda même pas où elle allait ni comment la retrouver. C'était si secondaire qu'il n'y pensa pas. Après tout, elle était là, près de lui, et il n'y avait rien d'autre à penser que sur elle.

Le moment du départ du bus arriva. Elle monta dans le bus. Ils essayaient de ne pas détourner le regard l'un de l'autre. Quand le bus partit, elle lui fit signe, et son visage portait le sourire le plus heureux jamais vu dans l'histoire de l'humanité.

À cette époque, il n'y avait pas encore de téléphones portables, on ne pouvait pas échanger de messages comme aujourd'hui. Et qui sait, si ces possibilités avaient existé à ce moment-là, vous ne liriez peut-être pas ce récit. Elle partit. Ce n'est qu'alors qu'il réalisa qu'il ne savait pas comment la retrouver. Il retourna chez son ami, ne sachant pas comment demander son adresse. Il prit son courage à deux mains et posa la question ; l'ami ne savait pas, ou fit semblant de ne pas savoir. Le seul indice du héros était : Belogorsk, grand-mère, Berserkova Zera (et oui, à ce moment-là, je n'avais pas lu Tolkien et je ne connaissais rien du Seigneur des Anneaux (référence à la célèbre phrase Shire, Baggins)). L'été arriva. Le soleil de Crimée était impitoyable, et les zones de steppe ressemblaient alors à un désert, avec de l'herbe brûlée et quelques taches de verdure, parsemées de buissons.

Mark ne savait pas comment contacter ou retrouver sa bien-aimée. La seule solution : si quelqu'un est perdu, il faut le chercher. Et il partit à sa recherche.

Première étape : Belogorsk. Ensuite… La logique suggérait de chercher dans le registre des adresses, au bureau des passeports ; je ne me souviens plus exactement à quelle organisation je m'adressai, mais je me rappelle avoir raconté notre histoire, et le personnel fut coopératif, passant en revue tous les dossiers, sans rien trouver — il y avait d'autres Zera, mais aucune correspondance exacte pour le nom, le prénom et l'année de naissance.

J'étais perplexe ; il ne pouvait pas en être ainsi que je n'ai pas résolu une tâche vitale. Où se concentre la vie d'une petite ville à cette époque ? Je compris : le marché — tout le monde connaît tout le monde, surtout la petite-fille qui vit avec sa grand-mère. Une telle personne fut trouvée ; il vendait des chaussures bon marché, je me souviens des rangées de sandales étalées sur une toile, directement sur le sol. Il m'invita chez lui, je me rappelle qu'il y avait beaucoup d'enfants. Nous nous assîmes pour manger, et son hospitalité me surprit. Moi, un jeune homme étranger et inconnu, étais invité chez lui, et il proposa même son aide pour retrouver ma bien-aimée. Ils vivaient modestement, mais la maison débordait de bonheur. Il vit mon regard sur les enfants courant dans la maison et me demanda : veux-tu la même chose ? Je fus embarrassé, mais une minute plus tard, je répondis : oui, très envie. Il se leva et dit d'une voix ferme : assieds-toi ici, attends. Je n'attendis pas longtemps ; il revint et me dit joyeusement que ma Zera avait été retrouvée, donnant l'adresse. Je ne sais pas pourquoi, mais je n'avais aucun doute que l'adresse était correcte. Je lui demandai seulement pourquoi il avait été si gentil avec moi. Il sourit et répondit : le bonheur cache le péché.

Il me restait un peu d'argent ; je le lui tendis, il secoua la tête et, en disant « tu en auras besoin maintenant », me serra simplement la main.

Je ne mentionnerai pas l'adresse ici ; je dirai seulement qu'elle n'a pas changé. Elle est toujours là. Je ne me souviens pas exactement comment j'ai atteint ce village ni comment j'ai commencé à demander mon chemin aux passants. Finalement, je l'ai trouvé. La maison où vivait la famille Bekirov était en construction, comme la plupart des maisons des Tatars de Crimée rapatriés. Je me suis approché de la clôture, j'ai vu quelqu'un dans la cour et j'ai demandé à ce qu'on appelle Zera. C'était l'une de ses sœurs. Elle entra dans la maison et appela ma bien-aimée. Zera sortit dans la cour, joyeuse, surprise. Mais nous n'échangeâmes même pas un mot avant que son père ne sorte ; il refusa catégoriquement de nous permettre de nous rencontrer. Il dit que c'était impossible par définition. Ce fut la première fois de ma vie que je ressentis un véritable vide.

À ce moment-là, je ne pouvais ni résister ni insister. Le respect des aînés, des parents, primait sur ma nature rebelle. Bien sûr, avec le recul, j'aurais agi différemment, et tout se serait déroulé autrement.

J'abandonnai et rentrai chez moi, à Sébastopol. Comme je le découvris plus tard, Zera avait appelé mon numéro de Sébastopol, mais mes proches se comportèrent mal. Je n'étais pas à la maison, et personne ne transmit son appel.

Cet automne-là, je partis pour Moscou, mais je n'ai jamais oublié cette âme lumineuse.

Le temps passa — jours, mois, années. Le jeune homme nommé Mark grandit et se lança dans les affaires. À cette époque, beaucoup cherchaient leur voie dans différentes professions ; il installa des fenêtres, effectua des rénovations d'appartements, et, ayant acquis de l'expérience, fonda une petite entreprise de construction. Ils construisirent à travers l'Ukraine, de Sébastopol à Lviv. Sur ces chantiers, je rencontrai une femme. Elle me rappelait en quelque sorte ma Zera. Je réalisai que je faisais quelque chose de mal. Il y eut des moments où je l'appelais Zera. Lorsqu'on me demanda ce que j'avais dit, je mentis, inventant quelque chose.

Avec cette femme (je ne la nommerai pas ici), nous avons eu une fille — un être minuscule et extraordinaire. Je déménageai à Kharkiv. J'ai perdu l'intérêt pour les affaires, j'ai eu des conflits avec le groupe Privat, où il y avait des gangsters et des fugitifs — des fusillades. Puis, tout se stabilisa, comme sur commande.

Puis vint 2010. Pour gagner ma vie, puisque les affaires étaient terminées, je démarrai une nouvelle entreprise. Et, comme c'est souvent le cas avec de petites affaires que nous n'aimons pas, je me heurtai aux officiels de la ville, ou plutôt à leurs intérêts. Pour ne pas mettre ma famille en danger, j'achetai un billet d'avion et partis pour Israël.

J'y étais déjà allé auparavant et avais laissé un appartement loué à un ami (du moins le pensais-je à l'époque), alors que les documents de paiement (chèques) étaient à mon nom. Il est clair, d'après ces lignes, que l'ami n'a pas payé les factures ni le loyer, ce qui entraîna des litiges et d'autres conséquences désagréables. C'était la première fois de ma vie où je ne savais pas quoi faire ni par où commencer.

La décision que je pris fut la plus simple et la plus erronée à ce moment-là. Je commençai à travailler de manière non officielle, envoyant une petite somme mensuelle à Kharkiv. Trois ans et demi passèrent ainsi. Puis vinrent les événements de Maïdan — enfants battus, manifestations, premières victimes dans cette guerre insensée. Je ne voyais pas toute la situation, mais l'esprit de liberté et de rejet de l'injustice me dit que ce n'était que le début. J'insistai pour que ma famille vienne alors en Israël.

Ils sont arrivés. Leur fille avait grandi ; à ce moment-là, elle avait cinq ans. Un an plus tard, ma femme décida de retourner à Kharkiv, estimant que son aîné devait être instruit à la maison. En Israël, cela aurait été impossible en raison de la barrière linguistique. Cette décision m'étonna, mais je ne m'y opposai pas. Ce fut un tournant. Plus tard, je réalisai que ma fille m'avait été effectivement retirée.

Je continuai à envoyer des fonds pour son entretien, mais le désir d'agir avait disparu. Après le travail, je marchais dans les rues, le regard vide fixé sur les passants. Ils semblaient tous si fades, chacun occupé à des trivialités. Je me mis à lire — tout, de la fiction aux manuels d'analyse, à résoudre des problèmes et à développer un intérêt pour la médecine, la psychiatrie et la neurologie. Cela me distrayait, mais n'apaisait pas la douleur.

Puis je me suis demandé pourquoi je devais constamment suivre des principes arbitraires, obéir aux instructions de quelqu'un d'autre ? Je commençai à chercher Zera sur les réseaux sociaux. Je l'ai trouvée. Elle n'aime pas la publicité et mène une vie assez privée, mais je l'ai trouvée. Nous avons commencé à communiquer — prudemment au début, avec une certaine méfiance. Mais elle m'a accepté, brisé, détruit, et pourtant elle m'a accepté. Elle a restauré ma foi en moi, m'a fait avancer, et j'ai commencé à rembourser mes dettes. Malgré la forte opposition de ses parents, elle est venue en Israël pour être avec moi.

Nous étions de nouveau ensemble — un sentiment de plénitude, comme avant. Je ne voulais rien d'autre que ce dont elle avait besoin. Nous rêvions d'enfants, nous les voulions désespérément, mais rien ne se produisit. Plus tard, je divorçai de ma première femme — oui, j'étais impitoyable, ignorant ses supplications, même si elle acceptait tout sauf le divorce. Elle ne comprenait pas que la raison de ma réunion avec Zera, et de notre mariage, était uniquement Zera, sa présence. Peut-être avais-je tort, très probablement, mais je ne prétends pas à la sainteté. C'est ainsi que j'ai trouvé mon bonheur — ma Zera. Et je n'ai l'intention de la donner à personne, pas même à moi-même.

Plus tard, je visitai Belogorsk. Beaucoup d'entre vous se souviennent de sa radiance, scintillante comme un rayon de soleil dansant dans une goutte de rosée au lever du soleil. Il y avait tant de moments pour lesquels j'aurais volontiers enduré n'importe quelle souffrance juste pour les revivre une fois de plus.

Puis, comme vous vous en souvenez, Zera voyagea vers moi, mais les douanes israéliennes ne l'autorisèrent pas à passer. Je rentrai chez moi (oui, chez moi, car mon foyer est là où nous sommes ensemble). Nous avons fait de petits voyages, séjourné dans des appartements loués et de modestes hôtels. Nous chérissions l'un l'autre, savourant chaque minute passée ensemble. Puis, comme tout le monde s'en souvient, la pandémie arriva. Et… les années passèrent à nouveau. Non, ne vous méprenez pas — nous étions ensemble, même à distance, nous étions toujours ensemble...

Puis la guerre a commencé. Dans la nuit du 24 février, ma fille effrayée m'a appelé en criant au téléphone : « PAPA, C'EST L'ENFER ICI ! » Les bombardements ont commencé à Kharkiv. Des corps humains gisaient déchirés dans les rues — beaucoup d'entre eux étaient des enfants, des femmes, des hommes — et il n'y avait pas encore de soldats dans la ville. Nous vivions au 13e étage, et l'artillerie pilonnait les blocs résidentiels comme sur un terrain d'entraînement. J'ai de nombreux témoignages en raison de la nature de mon travail, beaucoup d'enregistrements, et tout cela s'est déroulé sous les yeux d'une enfant de 12 ans.

Ils ont été évacués. Que s'est-il passé ensuite ? Zera partageait mon angoisse ; nous étions presque constamment en contact. J'ai commencé à aider mes amis militaires, à étudier la programmation et je suis devenu programmeur militaire. Presque tous mes amis sont partis à la guerre dès le premier jour.

Je voulais y aller alors, mais Zera et ma fille m'ont dit de ne pas le faire. Mon ami décédé avait bloqué mon entrée aux frontières grâce à ses relations — les détails mis à part (même si j'ai essayé de rejoindre mes camarades, je n'ai pas été autorisé à entrer, comme je l'ai appris plus tard, en raison de l'interdiction organisée par Lyutyi).

Le temps passa — première année, deuxième, troisième. Nous continuions à communiquer ; j'insistais pour que Zera vienne à moi, et nous avons commencé à nous disputer. Zera refusait de venir. Pourquoi, je ne comprends toujours pas, et je ne souhaite pas comprendre.

Il y eut quelques jours où nous ne parlions pas, alors je l'ai appelée, et Zera — ma Zera, la lumière de mon âme, ma vie — m'a dit qu'elle se considère comme mon ex-femme.

Par-dessus tout, j'avais peur de la perdre. Je pensais que, dans la vieillesse, si elle partait la première, comment pourrais-je vivre sans elle ?

Avant cette conversation, l'équipe de cybersécurité que je dirigeais était revenue avec des pertes. J'en portais une part de responsabilité ; je les connaissais tous. La moitié d'entre eux venaient de Bila Tserkva, de notre Université Agricole. Je connaissais leurs familles ; nous nous étions réunis pour l'anniversaire d'un de leurs fils. Je n'avais rien dit à Zera de mon travail ; elle m'avait elle-même interdit de parler de mes collègues, de la guerre ou de ce que je faisais.

Je pourrais tous les énumérer ; il n'en restait que quatre...

Avant cette conversation, ma fille m'a demandé : « Papa, penses-tu être un bon père, ou y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? » Je ne pouvais pas expliquer pourquoi de telles questions surgissent, car si je le faisais, au lieu de poser ces questions, elle pourrait commencer à détester sa mère — mieux vaut qu'elle me déteste...

Je n'ai rien dit de tout cela à Zera ; elle avait déjà assez à supporter. Mais quand j'ai entendu 'Je suis ton ex-femme', je me suis emporté. Par peur de la perdre, j'ai tout fait pour que les choses se passent. Je lui ai rappelé comment nous avions perdu les enfants que nous voulions tant, les enfants dont nous avions toujours rêvé. J'ai crié, écrit des remarques l'accusant, et, avec le temps, j'ai cru avoir raison.

Est-ce que je lui ai causé une douleur insupportable ? Demandez-lui ; tout cela s'est passé sous vos yeux. Je réalise maintenant que oui, je lui ai causé une grande douleur. Est-ce que je le voulais ? Non, absolument pas. Quand elle a demandé le divorce, je ne me suis pas excusé auprès d'elle. Au lieu de cela, j'ai aggravé la situation, pensant qu'elle reviendrait. Que ce n'était pas sérieux, car elle m'aime, comme je l'aime.

Et elle aime, elle aime encore, mais elle craint de revivre cette douleur. C'est pourquoi elle dit qu'elle va bien seule. Et rien de plus n'est nécessaire.