La guerra che uccide

Mi chiamo Kolita Mark Nikolaevich, nato il 25.06.1976, e qui troverete un racconto piuttosto coinvolgente della relazione romantica tra due persone. La maggior parte di voi conosce queste persone personalmente; alcuni non conoscono ancora la coppia, altri conoscono solo uno dei due. Ma la narrazione presentata in queste pagine rivelerà una sequenza di eventi che permetterà al lettore di percepire indirettamente la vera natura dei personaggi di questo racconto.

Un giovane di nome Mark, in quei lontani tempi, studiava al conservatorio di Simferopoli. Poiché viveva abbastanza lontano dalla città, doveva soggiornare presso un amico (il cui nome non menzioneremo qui) e, per destino, nella stessa casa ospitale soggiornava un altro personaggio della nostra storia durante le sue sessioni universitarie. Era una persona straordinaria, dal cuore puro e incredibilmente timida. Il nostro eroe si innamorò di lei a prima vista, dal primo momento in cui la vide. Sentì che quello era il loro destino. Lei, questo essere celeste disceso nel mondo mortale, mostrò favore al giovane, che presto sbocciò nel sentimento più bello sulla terra: l'amore.

Non avevano molto tempo per stare insieme; nella zona dove soggiornavano c'erano abitazioni private e un tratto di steppa ancora non sviluppato all'epoca. Un giorno, i nostri eroi scelsero un momento e andarono a fare una passeggiata — come sapete, la steppa è bellissima a tarda primavera. Raccolse un mazzo di fiori selvatici, e lei lo accettò con gioia. Non era un lussuoso mazzo di fiori costosi, ma sembrava il dono più prezioso e significativo che avesse mai ricevuto. Poi fu il momento di tornare a casa; la sessione finì, i test e gli esami furono superati. Lo accompagnò alla stazione degli autobus per salutarlo. Lei disse che sarebbe andata dalla nonna a Belogorsk. Cadde una pioggia breve ma intensa, e ruscelli d'acqua scorrevano sulla strada, quindi lui la portò dall'altra parte. Mentre aspettavano l'autobus, si sedettero su una panchina e condivisero il loro primo bacio. Fu il bacio più dolce, più lungo e indimenticabile della loro vita.

Il nostro eroe non chiese nemmeno dove stesse andando o come trovarla. Era così secondario che semplicemente non ci pensò. Dopotutto, lei era lì, vicino, e non c'era bisogno di pensare ad altro se non a lei.

Arrivò l'ora dell'autobus. Salì i gradini e si accomodò sul mezzo. Cercarono di non distogliere lo sguardo l'uno dall'altra. Quando l'autobus partì, lei salutò con la mano e il suo volto mostrava il sorriso più felice mai visto nella storia dell'umanità.

All'epoca non esistevano comunicazioni mobili e non si potevano scambiare messaggi come è comune oggi. Chi sa, se quelle possibilità fossero esistite allora, potreste non leggere questo racconto. Se ne andò, e solo allora lui si rese conto che non sapeva come trovarla. Tornò a casa del suo amico, senza sapere come chiedere il suo indirizzo. Radunando coraggio, chiese — l'amico non sapeva, o fingeva di non sapere. L'unico indizio che il nostro eroe aveva era Belogorsk, nonna, Berserkova Zera (e, sì, a quel tempo non avevo letto Tolkien e non sapevo nulla de Il Signore degli Anelli (un riferimento alla famosa frase, Shire, Baggins)). Arrivò l'estate. Il sole della Crimea era spietato, e le zone di steppa a quell'epoca sembravano un deserto, con erba bruciata e chiazze verdi, adornate da arbusti sparsi.

Mark non sapeva come mettersi in contatto o trovare la sua amata. Bene, c'era solo una soluzione: se qualcuno è perduto, bisogna cercare. E così, partì alla sua ricerca.

Prima destinazione, Belogorsk. E oltre… La logica suggeriva di cercare nell'elenco degli indirizzi o nell'ufficio passaporti; non ricordo nemmeno a quale organizzazione mi rivolsi. Ricordo di aver raccontato la nostra storia, e il personale fu disponibile, controllando tutti i registri, ma non trovarono nulla — c'erano altre Zera, ma nessuna corrispondenza completa di nome, cognome e anno di nascita.

Ero sbalordito; non poteva essere che non fossi riuscito a risolvere un compito così vitale. Dove si concentrava la vita di una piccola città a quell'epoca? Mi colpì: il mercato — tutti sapevano tutto di tutti, specialmente della nipote che viveva con la nonna. Trovai tale persona; vendeva scarpe a buon mercato, come ricordo, file di sandali stese su un pezzo di telone, direttamente a terra. Mi invitò in casa; ricordo che c'erano molti bambini. Ci sedemmo a mangiare e rimasi sorpreso dalla sua ospitalità. Io, uno sconosciuto, un giovane ignoto, fui invitato in casa, e offrirono anche aiuto per trovare la mia amata. Vivevano modestamente, ma la casa era piena di felicità. Vide come guardavo i bambini, come correvano per casa, e mi chiese, vuoi che sia così? Esitai, ma un minuto dopo risposi, assolutamente sì. Si alzò, disse con voce severa, siediti qui, aspetta. Non aspettai a lungo; tornò e mi disse con gioia che la mia Zera era stata trovata, dandomi l'indirizzo. Non so perché, ma non avevo ombra di dubbio che l'indirizzo fosse corretto. Gli chiesi solo perché si fosse comportato così gentilmente con me. Sorrise e rispose che la felicità nasconde il peccato.

Mi restava una piccola somma di denaro; gliela consegnai, scosse la testa e disse, 'Ti servirà ora,' e mi strinse semplicemente la mano.

Non menzionerò l'indirizzo qui; dirò solo che non è cambiato. Lei è ancora lì. Non ricordo esattamente come raggiunsi quel villaggio o come iniziai a chiedere indicazioni ai passanti. Alla fine, lo trovai. La casa dove viveva la famiglia Bekirov era in costruzione, come la maggior parte delle case dei tartari di Crimea rimpatriati. Mi avvicinai alla recinzione, vidi qualcuno nel cortile e chiesi di chiamare Zera. Era una delle sue sorelle. Entrò in casa e chiamò la mia amata. Zera corse nel cortile, gioiosa e sorpresa. Ma non scambiammo nemmeno una parola prima che suo padre uscisse; rifiutò categoricamente di permetterci di incontrarci. Disse che era impossibile per definizione. Fu la prima volta nella mia vita che provai un vero vuoto.

In quel momento non potei resistere né insistere. Il rispetto per gli anziani, per i genitori, superava la mia natura ribelle. Certo, con il senno di poi, avrei agito diversamente, e tutto sarebbe andato in un altro modo.

Rinunciai e tornai a casa, a Sebastopoli. Come scoprii più tardi, Zera aveva chiamato il mio numero di casa a Sebastopoli, ma i miei parenti si comportarono in modo scorretto. Non ero a casa e nessuno riferì che Zera avesse chiamato.

Nello stesso autunno, partii per Mosca, ma non dimenticai mai quell'anima luminosa.

Il tempo passò — giorni, mesi, anni. Il giovane di nome Mark crebbe, cimentandosi negli affari. A quel tempo molte persone cercavano la propria strada in varie professioni; lui installava finestre, eseguiva ristrutturazioni di appartamenti e, avendo acquisito esperienza, fondò una piccola impresa edile. Costruirono in tutta l'Ucraina, da Sebastopoli a Leopoli. Su questi cantieri incontrai una donna. In qualche modo mi ricordava la mia Zera. Mi resi conto che stavo sbagliando. Ci furono momenti in cui la chiamai Zera. Quando mi chiesero cosa avessi detto, mentii, inventando qualcosa.

Con quella donna (qui non nominerò), avemmo una figlia — un essere straordinario e piccolo. Mi trasferii a Charkiv. Persi interesse per gli affari, ebbi conflitti con il gruppo Privat, dove c'erano gangster e fuggitivi — sparatorie. Poi, tutto si calmò, come per comando.

E poi arrivò il 2010. Per guadagnarmi da vivere, dato che l'attività era finita, iniziai un nuovo progetto. E, come spesso accade con piccole iniziative che non ci piacciono, mi scontrai con funzionari cittadini, o meglio, con i loro interessi. Per evitare di mettere in pericolo la mia famiglia, presi un biglietto aereo e volai in Israele.

Ci ero già stato prima e avevo lasciato un appartamento in affitto a un amico (o così pensavo all'epoca), mentre i documenti di pagamento (assegni) erano a mio nome. Da queste righe è chiaro che l'amico non pagò le bollette o l'affitto, il che portò a dispute legali e altre conseguenze spiacevoli. Fu la prima volta nella mia vita che non sapevo cosa fare o da dove cominciare.

La decisione che presi fu la più semplice e la più sbagliata in quel momento. Iniziai a fare lavori non ufficiali, inviando una piccola somma mensile a Charkiv. Passarono così tre anni e mezzo. Poi arrivarono gli eventi del Maidan — bambini picchiati, proteste, i primi caduti in questa guerra insensata. Non vedevo l'intero quadro, ma lo spirito di libertà e il rifiuto dell'ingiustizia mi dissero che quello era solo l'inizio. Insistetti affinché la mia famiglia venisse allora in Israele.

Arrivarono. La loro figlia era cresciuta; a quel tempo aveva cinque anni. Un anno dopo, mia moglie decise di tornare a Charkiv, sostenendo che il suo primogenito dovesse essere istruito a casa. In Israele sarebbe stato impossibile a causa della barriera linguistica. Questa decisione mi sorprese, ma non obiettai. Fu un punto di svolta. Più tardi, mi resi conto che mia figlia mi era stata di fatto portata via.

Continuai a inviare fondi per il suo mantenimento, ma il desiderio di agire era svanito. Dopo il lavoro, camminavo per le strade, fissando con lo sguardo vuoto chi mi circondava. Sembravano tutti così spenti, ciascuno occupato con le proprie banalità. Iniziai a leggere — tutto, dalla narrativa ai manuali sui fondamenti dell’analisi, risolvendo problemi e sviluppando un interesse per la medicina, la psichiatria e la neurologia. Mi distraeva, ma non alleviava il dolore.

Poi pensai: perché devo sempre seguire principi arbitrari, obbedire alle istruzioni di qualcun altro? Iniziai a cercare Zera sui social network. La trovai. Non ama la pubblicità e conduce una vita piuttosto privata, ma la trovai. Iniziammo a comunicare — cautamente all’inizio, con un po’ di diffidenza. Ma lei mi accettò, rotto, distrutto, eppure mi accettò. Mi restituì la fiducia in me stesso, mi spinse ad andare avanti, e iniziai a pagare i debiti. Nonostante le forti obiezioni dei suoi genitori, venne in Israele per stare con me.

Fummo di nuovo insieme — una sensazione di completezza, proprio come prima. Non desideravo altro che ciò di cui aveva bisogno lei. Sognavamo figli, li desideravamo disperatamente, ma non accadde nulla. Più tardi divorziiai dalla mia prima moglie — sì, fui spietato, ignorando le sue suppliche, anche se accettò tutto tranne il divorzio. Non capì che la ragione della mia riunione con Zera, e del nostro matrimonio, era unicamente Zera, la sua presenza. Forse sbagliai, molto probabilmente sì, ma non pretendo santità. È così che trovai la mia felicità — la mia Zera. E non intendo darla a nessuno, nemmeno a me stesso.

Più tardi, visitai Belogorsk. Molti di voi ricordano quanto fosse radiosa, scintillante come un raggio di sole che danza in una goccia di rugiada all’alba. Ci furono così tanti momenti per i quali avrei sopportato volentieri qualsiasi sofferenza solo per riviverli una volta ancora.

Poi, come ricordate, Zera viaggiò verso di me, ma la dogana israeliana non le permise di passare. Tornai a casa (sì, casa, perché casa mia è ovunque siamo insieme). Facemmo piccoli viaggi, soggiornammo in appartamenti in affitto e in modesti hotel. Ci coccolavamo a vicenda, assaporando ogni minuto insieme. Poi, come tutti ricordano, arrivò la pandemia. E... gli anni passarono di nuovo. No, non fraintendete — eravamo insieme, anche a distanza, eravamo ancora insieme...

Poi iniziò la guerra. Nella notte del 24 febbraio, mia figlia spaventata mi chiamò, urlando al telefono: 'PAPÀ, QUI È L’INFERNO!' Cominciarono i bombardamenti a Charkiv. Corpi umani giacevano dilaniati per le strade — molti erano bambini, donne, uomini — e non c’erano ancora soldati in città. Vivevamo al 13° piano, e l’artiglieria martellava i blocchi residenziali come un poligono di tiro. Avevo molti conti da seguire a causa del mio lavoro, molte registrazioni, e tutto questo si svolgeva davanti agli occhi di una bambina di 12 anni.

Furono evacuati. E poi cosa accadde? Zera condivise la mia angoscia; eravamo in contatto quasi costantemente. Cominciai ad assistere i miei amici militari, studiai programmazione e diventai un programmatore militare. Quasi tutti i miei amici andarono in guerra fin dal primo giorno.

Volevo andare anch’io, ma Zera e mia figlia mi dissero di no. Il mio amico defunto aveva bloccato il mio ingresso alle frontiere tramite le sue connessioni — a parte i dettagli (anche se provai a raggiungere i miei compagni, non mi fu permesso, come scoprii più tardi, a causa del divieto organizzato da Lyutyi).

Il tempo passò — il primo anno, il secondo, il terzo. Continuammo a comunicare; insistevo che Zera venisse da me, e iniziammo a discutere. Zera rifiutò di venire. Perché, ancora non lo capisco, e non desidero capirlo.

Ci furono un paio di giorni in cui non ci parlammo, così la chiamai, e Zera — la mia Zera, la luce della mia anima, la mia vita — mi disse che si considera la mia ex-moglie.

Soprattutto, temevo di perderla. Pensavo, nella vecchiaia, se dovesse andarsene per prima, come potrei vivere senza di lei?

Prima di questa conversazione, il team di cybersecurity che guidavo era rientrato con perdite. Ne portavo parte della responsabilità; li conoscevo tutti. La metà proveniva da Bila Tserkva, dalla nostra Università Agricola. Conoscevo le loro famiglie; ci riunivamo per il compleanno di uno dei loro figli. Non parlai a Zera del mio lavoro; lei stessa mi proibì di parlare dei colleghi, della guerra o di ciò che stavo facendo.

Potevo elencarli tutti; ne rimanevano solo quattro...

Prima di questa conversazione, mia figlia mi chiese: 'Papà, pensi di essere un buon papà o c’è qualcosa che non va?' Non riuscivo a spiegare perché sorgessero tali domande, perché se lo avessi fatto, invece di chiedere, avrebbe potuto iniziare a odiare sua madre — meglio che odi me...

Non dissi nulla di tutto ciò a Zera; aveva già abbastanza da sopportare. Ma quando sentii 'sono la tua ex-moglie', mi lasciai trasportare. Per paura di perderla, feci di tutto per far succedere le cose. Le ricordai come avevamo perso i figli che desideravamo tanto, i figli dei nostri sogni. Urlai, scrissi osservazioni accusandola, e col tempo credetti di avere ragione.

Le ho causato un dolore insopportabile? Chiedetelo a lei; tutto è successo davanti ai vostri occhi. Ora mi rendo conto che sì, le ho causato grande dolore. Volevo questo? No, assolutamente no. Quando ha chiesto il divorzio, non le chiesi scusa. Invece, peggiorai la situazione, pensando che sarebbe tornata. Che non era grave, perché lei mi ama, come io amo lei.

E lei ama, ama ancora, ma teme di rivivere quel dolore. Per questo dice che va bene da sola. E non serve nient’altro.