죽이는 전쟁

제 이름은 콜리타 마르크 니콜라예비치(Kolita Mark Nikolaevich)이며, 1976년 6월 25일생입니다. 이곳에서는 두 사람의 로맨틱한 관계에 대한 매우 흥미로운 이야기를 만나실 수 있습니다. 대부분의 여러분은 이 사람들을 개인적으로 알고 있으며, 일부는 아직 두 사람 모두를 알지 못하거나, 한 사람만 알고 있을 수 있습니다. 하지만 이 페이지에 담긴 이야기는 사건의 연속을 보여주며 독자가 이 인물들의 진정한 본성을 간접적으로 느낄 수 있도록 합니다.

마크라는 젊은 남자는 그 시절 심페로폴 음악 대학에서 공부하고 있었습니다. 도시에 꽤 멀리 살았기 때문에 친구 집에서 머물러야 했고(이 친구의 이름은 언급하지 않겠습니다), 운명적으로 같은 친절한 집에 또 다른 인물이 대학 세션 동안 머물고 있었습니다. 그녀는 비범한 사람으로 마음이 순수하고 믿을 수 없을 정도로 수줍었습니다. 우리의 주인공은 그녀를 첫눈에 사랑하게 되었고, 그 순간부터 이것이 그들의 운명임을 느꼈습니다. 그녀는 천상의 존재가 인간 세계로 내려온 듯한 인물로, 젊은 남자에게 호의를 보였고, 이는 곧 지상에서 가장 아름다운 감정, 사랑으로 꽃피었습니다.

그들이 함께할 시간은 많지 않았습니다. 머물던 지역에는 개인 주택과 아직 개발되지 않은 스텝 지역이 있었습니다. 어느 날, 두 주인공은 산책을 나갔습니다 — 여러분도 알다시피 늦봄의 스텝은 아름답습니다. 그는 들꽃 한 다발을 꺾어 그녀에게 주었고, 그녀는 기꺼이 받았습니다. 비싼 꽃이 아닌 소박한 다발이었지만 그녀에게는 가장 소중하고 의미 있는 선물로 느껴졌습니다. 그 후 집으로 돌아갈 시간이 되었고, 수업은 끝났으며 시험도 마쳤습니다. 그는 그녀를 버스 정류장까지 데려다주었습니다. 그녀는 벨로고르스크에 있는 할머니 집으로 간다고 했습니다. 짧지만 꽤 강한 비가 내렸고, 도로에는 물이 흐르고 있어 그를 안아 건넜습니다. 버스를 기다리며 벤치에 앉아 첫 키스를 나누었습니다. 그것은 그들의 삶에서 가장 부드럽고 길며 잊을 수 없는 키스였습니다.

주인공은 그녀가 어디로 가는지, 어떻게 찾을지조차 묻지 않았습니다. 그것은 부차적인 문제였고, 그는 단지 생각하지 않았습니다. 어쨌든 그녀는 근처에 있었고, 그녀 외에는 아무 것도 생각할 필요가 없었습니다.

버스 시간이 되었고, 그녀는 계단을 올라 버스에 탔습니다. 그들은 서로의 시선을 떼지 않으려 했습니다. 버스가 떠나자 그녀는 손을 흔들었고, 얼굴에는 인류 역사상 가장 행복한 미소가 담겨 있었습니다.

그 당시에는 휴대폰이 없었고, 지금처럼 메시지를 주고받을 수 없었습니다. 그 당시 가능했다면, 여러분은 이 이야기를 읽지 못했을지도 모릅니다. 그녀가 떠난 후에야 주인공은 그녀를 어떻게 찾을지 모른다는 것을 깨달았습니다. 친구 집으로 돌아왔지만, 그녀의 주소를 물어볼 방법이 없었습니다. 용기를 내어 물었지만 — 친구는 모르거나 모르는 척 했습니다. 주인공이 가진 유일한 단서는 벨로고르스크, 할머니, 베르세르코바 제라(Berserkova Zera)였습니다. (당시 저는 톨킨을 읽지 않았고, 반지의 제왕도 몰랐습니다. 참고로 '샤이어, 배긴스'라는 유명한 구절과 관련 있습니다.) 여름이 왔고, 크림반도의 태양은 잔인했으며, 스텝 지역은 불탄 풀과 녹색 패치, 드문드문 있는 관목으로 마치 사막처럼 보였습니다.

마크는 사랑하는 이를 어떻게 찾을지 몰랐습니다. 유일한 해결책은 누군가를 잃었다면 찾아야 한다는 것이었습니다. 그렇게 그는 그녀를 찾기 위해 길을 나섰습니다.

첫 목적지는 벨로고르스크였습니다. 그 너머로… 논리적으로는 주소록이나 여권 사무소를 통해 찾아야 했습니다. 어느 기관을 찾았는지조차 기억나지 않습니다. 이야기를 들려주자, 직원들은 기록을 검토하며 도움을 주었지만 아무 것도 찾지 못했습니다 — Zera라는 이름의 다른 사람들은 있었지만, 이름과 성, 생년이 완전히 일치하지는 않았습니다.

저는 당황했습니다; 이렇게 중요한 일을 해결하지 못했다니 믿기지 않았습니다. 작은 마을의 생활은 어디에 집중되어 있었을까요? 그때 문득 떠올랐습니다: 시장 — 모두가 모든 사람을 알고 있었고, 특히 할머니와 함께 사는 손녀를 알고 있었습니다. 그런 사람이 발견되었고, 그는 저렴한 신발을 팔고 있었습니다. 기억하기로는, 타포린 위에 샌들 몇 줄이 땅에 놓여 있었습니다. 그는 저를 집으로 초대했고, 아이들이 많았던 것으로 기억합니다. 우리는 앉아 식사를 했고, 그의 환대에 놀랐습니다. 저는 낯선 사람, 알려지지 않은 젊은이였지만 집으로 초대받았고, 그들은 사랑하는 이를 찾는 데 도움을 주기도 했습니다. 그들은 소박하게 살았지만, 집은 행복으로 가득했습니다. 그는 제가 아이들을 바라보는 모습을 보고, 아이들이 집을 뛰어다니는 것을 보며 물었습니다. '이렇게 살고 싶나요?' 저는 잠시 망설였지만, 곧 '정말 그렇습니다.'라고 답했습니다. 그는 일어나 엄하게 말했습니다. '여기 앉아 기다려라.' 오래 기다리지 않았습니다. 그는 돌아와 기쁘게 제라를 찾았다고 말하며 주소를 알려주었습니다. 왜 그렇게 친절하게 대했는지 묻자, 그는 미소 지으며 '행복은 죄를 숨긴다'고 대답했습니다.

제가 가진 작은 돈을 건넸지만, 그는 고개를 저으며 '이제 필요할 것이다'라고 말하며 악수만 했습니다.

여기서는 주소를 언급하지 않겠습니다. 다만, 그곳은 변하지 않았고 그녀는 여전히 그곳에 있다는 것만 말씀드립니다. 제가 그 마을에 어떻게 도착했는지, 길을 물어보며 어떻게 찾아갔는지 정확히 기억나지 않습니다. 결국 저는 찾아냈습니다. 베키로프 가문이 살던 집은 재건 중이었고, 재정착한 크림 타타르 가옥 대부분이 그러했듯이 말입니다. 저는 울타리로 다가가 마당에 있는 사람을 보고 제라를 불러 달라고 부탁했습니다. 그녀의 자매 중 한 명이었습니다. 그녀는 집 안으로 들어가 제라를 불러냈습니다. 제라는 기쁘고 놀란 표정으로 마당으로 달려 나왔습니다. 하지만 한 마디도 나누기 전에 그녀의 아버지가 나와서 만남을 절대 허락할 수 없다고 단호히 말했습니다. 그는 그것이 정의상 불가능하다고 했습니다. 그 순간, 제 인생에서 처음으로 진정한 공허함을 느꼈습니다.

그 순간 저는 저항하거나 강요할 수 없었습니다. 어른과 부모에 대한 존중심이 제 반항적인 성향보다 앞섰습니다. 물론, 뒤돌아보면 저는 다르게 행동했을 것이고 모든 것이 다른 방식으로 전개되었을 것입니다.

저는 포기하고 세바스토폴로 돌아갔습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 제라는 제 세바스토폴 집 번호로 전화를 했지만, 제 친척들이 잘못 대응했습니다. 저는 집에 없었고, 아무도 제라가 전화했다는 사실을 전달하지 않았습니다.

그해 가을, 저는 모스크바로 떠났지만, 그 밝은 영혼을 결코 잊지 못했습니다.

시간이 흘렀습니다 — 날, 달, 해가 지나갔습니다. 마크라는 젊은 남자는 성장하며 사업에 도전했습니다. 당시 많은 사람들은 다양한 직업에서 길을 찾고 있었습니다; 그는 창문을 설치하고, 아파트를 개조하며 경험을 쌓은 뒤, 작은 건설 회사를 창립했습니다. 그들은 세바스토폴에서 리비우까지 우크라이나 전역에 걸쳐 건물을 지었습니다. 그 현장에서 저는 한 여성을 만났습니다. 그녀는 어떤 면에서 제라를 떠올리게 했습니다. 저는 잘못하고 있다는 것을 깨달았습니다. 때때로 저는 그녀를 제라라고 부르기도 했습니다. 누군가 물으면 거짓말을 하고, 즉석에서 만들어낸 이야기를 했습니다.

그 여성과 저는 딸을 두었습니다 — 놀랍고 작은 존재였습니다. 저는 하르키우로 이사했습니다. 사업에 흥미를 잃었고, 갱단과 탈주자가 있는 프리바트 그룹과 갈등을 겪었습니다 — 총격 사건도 있었습니다. 그러다 모든 것이 명령이라도 받은 듯 안정되었습니다.

그리고 2010년이 왔습니다. 사업이 없어진 상황에서 생계를 위해 새로운 사업을 시작했습니다. 우리가 싫어하는 작은 계획이 그렇듯, 저는 시 관계자, 아니 그들의 이해관계와 맞닥뜨렸습니다. 가족을 위험에 빠뜨리지 않기 위해, 비행기 표를 끊고 이스라엘로 날아갔습니다.

저는 이전에도 그곳에 있었고, 임대한 아파트를 친구에게 맡겼습니다(그 당시 그렇게 생각했습니다). 다만, 지불 서류(수표)는 제 명의로 되어 있었습니다. 이로 인해 친구가 요금이나 임대료를 내지 않아, 법적 분쟁과 다른 불쾌한 결과가 발생했습니다. 제 인생에서 처음으로, 무엇을 해야 할지 어디서 시작해야 할지 몰랐습니다.

제가 내린 결정은 그 순간 가장 단순했지만 가장 잘못된 결정이었습니다. 저는 비공식적인 일을 시작하고 하르키우로 소액을 매달 보내기 시작했습니다. 이렇게 3년 반이 지나갔습니다. 그러다 마이단 사건이 일어났습니다 — 아이들이 맞고, 시위가 일어나고, 이 무의미한 전쟁의 첫 희생자가 발생했습니다. 전체 상황은 보지 못했지만, 자유의 정신과 불의에 대한 거부가 이것이 시작일 뿐임을 알려주었습니다. 저는 그때 가족이 이스라엘로 올 것을 강력히 주장했습니다.

그들은 도착했습니다. 그들의 딸은 성장해 있었고, 그 당시 다섯 살이었습니다. 1년 후, 아내는 장녀가 집에서 교육받아야 한다는 이유로 하르키우로 돌아가기로 결정했습니다. 이스라엘에서는 언어 장벽 때문에 불가능했을 것입니다. 이 결정은 저를 놀라게 했지만, 반대하지는 않았습니다. 그것이 전환점이었습니다. 나중에 저는 제 딸이 사실상 저에게서 빼앗겼다는 것을 깨달았습니다.

저는 그녀의 생활비를 계속 보냈지만, 행동하고자 하는 욕구는 사라졌습니다. 퇴근 후, 저는 거리를 걸으며 주변 사람들을 멍하니 바라보았습니다. 그들은 모두 무미건조하게 보였고, 각자 사소한 일에 몰두해 있었습니다. 저는 책을 읽기 시작했습니다 — 소설부터 분석 기초 교과서까지, 문제를 풀고 의학, 정신의학, 신경학에 대한 관심을 키웠습니다. 그것은 저를 분산시켰지만 고통을 완화시키지는 못했습니다.

그때 저는 생각했습니다, 왜 나는 항상 임의의 원칙을 따르고, 다른 사람의 지시를 따라야 하는가? 저는 소셜 네트워크에서 제라를 찾기 시작했습니다. 그리고 그녀를 찾았습니다. 그녀는 공개적인 것을 싫어하고 꽤 사적인 삶을 살고 있었지만, 저는 그녀를 찾았습니다. 우리는 소통하기 시작했습니다 — 처음에는 조심스럽게, 약간의 불신을 가지고. 하지만 그녀는 깨지고, 파괴된 저를 받아들였습니다. 그녀는 제 자신에 대한 믿음을 회복시켜 주었고, 저는 앞으로 나아가 빚을 갚기 시작했습니다. 부모님의 강한 반대에도 불구하고, 그녀는 저와 함께하기 위해 이스라엘로 왔습니다.

우리는 다시 함께였습니다 — 이전과 마찬가지로 완전함을 느꼈습니다. 저는 그녀가 필요한 것 외에는 아무것도 원하지 않았습니다. 우리는 아이를 꿈꾸었고, 간절히 원했지만 아무 일도 일어나지 않았습니다. 나중에 저는 첫 아내와 이혼했습니다 — 네, 저는 무자비하게 그녀의 간청을 무시했습니다. 그녀는 이혼 외에는 모든 것에 동의했지만, 이해하지 못했습니다. 제라와의 재회와 결혼의 이유는 오직 제라, 그녀의 존재 때문이었습니다. 아마 제가 잘못했을 것입니다, 아마도 그렇겠지만, 저는 성스러움을 주장하지 않습니다. 그렇게 저는 제 행복을 찾았습니다 — 제라. 그리고 저는 그녀를 누구에게도, 심지어 제 자신에게도 주지 않을 것입니다.

나중에 저는 벨로고르스크를 방문했습니다. 많은 분들이 그녀가 얼마나 빛나고 있었는지 기억할 것입니다, 마치 해가 떠오를 때 이슬 방울 안에서 춤추는 햇살처럼 반짝였습니다. 저는 단 한 번이라도 다시 경험하기 위해 어떤 고통도 기꺼이 견뎌낼 수 있는 순간이 너무 많았습니다.

그 후, 기억하시겠지만, 제라는 저를 찾아왔지만, 이스라엘 세관은 그녀를 통과시키지 않았습니다. 저는 집으로 돌아왔습니다 (네, 집입니다. 우리는 함께 있는 곳이 집이니까요). 우리는 작은 여행을 다녔고, 임대한 아파트와 소박한 호텔에 머물렀습니다. 우리는 서로를 소중히 여기며, 함께하는 매 순간을 즐겼습니다. 그러다, 모두가 기억하듯, 팬데믹이 찾아왔습니다. 그리고... 세월은 다시 흘렀습니다. 오해하지 마세요 — 우리는 떨어져 있었지만, 여전히 함께였습니다...

그때 전쟁이 시작되었습니다. 2월 24일 밤, 겁에 질린 딸이 전화로 소리치며 말했습니다. '아빠, 여기 지옥이야!' 하르키우에서 포격이 시작되었습니다. 거리에는 찢겨진 인간의 시신들이 널브러져 있었습니다 — 많은 아이들, 여성, 남성들이 있었고, 아직 도시에 군인은 없었습니다. 우리는 13층에 살고 있었고, 포병은 주거 지역을 훈련장처럼 강타했습니다. 저는 업무 특성상 많은 계정과 기록들을 가지고 있었고, 이 모든 상황이 12살 어린아이의 눈앞에서 벌어지고 있었습니다.

그들은 피난했습니다. 그다음에 무슨 일이 있었을까요? 제라는 저의 고통을 공유했습니다; 우리는 거의 항상 연락을 주고받았습니다. 저는 군인 친구들을 도우며 프로그래밍을 배우고, 군사 프로그래머가 되었습니다. 거의 모든 친구들이 첫날부터 전쟁에 나갔습니다.

저도 그때 가고 싶었지만, 제라와 딸이 가지 말라고 했습니다. 저의 고인이 된 친구가 자신의 인맥을 통해 국경에서 저의 입국을 막았기 때문입니다 — 자세한 내용은 차치하고, 저는 동료들에게 합류하려고 했지만, 나중에 알게 된 바에 따르면, Lyutyi가 마련한 금지 때문에 들어갈 수 없었습니다.

시간이 흘렀습니다 — 첫해, 두 번째 해, 세 번째 해. 우리는 계속 연락을 유지했습니다; 저는 제라가 저에게 오도록 insist했고, 우리는 논쟁을 시작했습니다. 제라는 오기를 거부했습니다. 왜인지 아직도 이해하지 못하며, 이해하고 싶지도 않습니다.

우리가 몇 날 동안 말하지 않은 적이 있었고, 그래서 제가 그녀에게 전화를 걸었습니다. 제라 — 나의 제라, 내 영혼의 빛, 내 삶 — 는 자신이 내 전처라고 말했습니다.

무엇보다도, 저는 그녀를 잃을까 두려웠습니다. 늙었을 때, 그녀가 먼저 떠난다면, 나는 어떻게 살아갈 수 있을까 생각했습니다.

이 대화 이전에, 제가 이끈 사이버보안 팀은 손실과 함께 돌아왔습니다. 저는 일부 책임을 지고 있었고, 그들을 모두 알고 있었습니다. 절반은 빌라 체르크바, 우리의 농업대학 출신이었습니다. 저는 그들의 가족들을 알고 있었고, 우리는 그들의 아들 중 한 명의 생일에 모였습니다. 저는 제라에게 제 업무에 대해 말하지 않았습니다; 그녀 스스로 동료, 전쟁, 제가 하는 일에 대해 말하지 말라고 했습니다.

그들을 모두 나열할 수 있겠지만, 남은 사람은 단 네 명뿐이었습니다...

이 대화 전에, 딸이 저에게 물었습니다. '아빠, 당신은 좋은 아빠라고 생각해요, 아니면 뭔가 잘못된 거예요?' 저는 왜 이런 질문이 나오는지 설명할 수 없었습니다. 만약 제가 설명했다면, 그녀가 묻는 대신, 어쩌면 어머니를 미워하게 될 수도 있었으니까요 — 차라리 저를 미워하는 것이 낫습니다...

저는 제라에게 이 모든 것을 말하지 않았습니다; 그녀는 이미 충분히 견뎌야 했습니다. 그러나 '내 전처야'라는 말을 들었을 때, 저는 감정에 휩싸였습니다. 그녀를 잃을까 두려워서, 저는 모든 일을 벌였습니다. 우리는 항상 꿈꾸던 아이들, 간절히 원하던 아이들을 잃었던 일을 그녀에게 상기시켰습니다. 저는 소리를 지르고, 그녀를 비난하는 글을 썼으며, 시간이 지나면서 제가 옳다고 믿게 되었습니다.

제가 그녀에게 견딜 수 없는 고통을 주었을까요? 그녀에게 물어보세요; 모든 것은 당신 눈앞에서 일어났습니다. 이제 저는 깨달았습니다, 네, 저는 그녀에게 큰 고통을 주었습니다. 제가 원했을까요? 아니요, 전혀 아닙니다. 그녀가 이혼을 신청했을 때, 저는 사과하지 않았습니다. 대신, 그녀가 돌아올 것이라고 생각하며 상황을 악화시켰습니다. 그녀가 나를 사랑하고, 내가 그녀를 사랑하기 때문에, 그것이 심각하지 않다고 생각했습니다.

그리고 그녀는 사랑합니다, 여전히 사랑하지만, 그 고통을 다시 겪는 것을 두려워합니다. 그래서 그녀는 혼자서 괜찮다고 말합니다. 그 이상은 필요하지 않습니다.