Karo, kuris žudo

Mano vardas Kolita Markas Nikolajevičius, gimęs 1976-06-25, ir čia rasite gana įdomią dviejų žmonių romantiškų santykių istoriją. Dauguma jūsų šiuos žmones pažįstate asmeniškai; kai kurie dar nepažįsta poros, kai kurie pažįsta tik vieną iš jų. Tačiau šiose puslapiuose pateiktas pasakojimas atskleis įvykių seką, kuri netiesiogiai leis skaitytojui pajusti tikrąją veikėjų prigimtį.

Jaunas vaikinas vardu Markas tais tolimais laikais studijavo muzikos kolegijoje Simferopolyje. Kadangi jis gyveno gana toli nuo miesto, turėjo apsistoti pas draugą (kurio vardo čia neminėsime), ir, likimo lėmė, tame pačiame svetingame name tuo metu apsistojo dar viena mūsų istorijos veikėja per savo kolegijos sesijas. Ji buvo nepaprasta asmenybė, širdyje gryna ir nepaprastai drovi. Mūsų herojus įsimylėjo ją iš pirmo žvilgsnio, nuo pat pirmos akimirkos, kai ją pamatė. Jis jautė, kad tai jų likimas. Ji, šis dangiškasis padaras, nusileidęs į mirtingųjų pasaulį, parodė palankumą jaunam vyrui, kuris netrukus išsivystė į gražiausią jausmą žemėje: meilę.

Jie neturėjo daug laiko būti kartu; vietovėje, kur jie gyveno, buvo privatūs namai ir dar neišplėtota stepė. Vieną dieną mūsų herojai pasirinko momentą ir nuėjo pasivaikščioti — kaip visi žinote, stepė yra nuostabi vėlyvą pavasarį. Jis nupynė laukinių gėlių puokštę, ir ji mielai ją priėmė. Tai nebuvo prabangi, brangių gėlių puokštė, bet atrodė kaip pats brangiausias ir reikšmingiausias dovana, kokią ji kada nors yra gavusi. Tada atėjo laikas grįžti namo; sesija baigėsi, testai ir egzaminai buvo išlaikyti. Jis nuėjo su ja į autobusų stotį ją palydėti. Ji pasakė, kad važiuoja pas močiutę į Belogorską. Krito trumpas, bet gana stiprus lietus, ir vandens srautai bėgo per kelią, todėl jis pernešė ją per kelią. Laukdami autobuso, jie atsisėdo ant suolo ir pasidalino pirmuoju bučiniu. Tai buvo švelniausias, ilgiausias ir nepakartojamas bučinys jų gyvenime.

Mūsų herojus net neprašė, kur ji eina ar kaip ją rasti. Tai buvo taip antraeiliška, kad jis tiesiog negalvojo apie tai. Juk ji buvo šalia, ir nereikėjo galvoti apie nieką kitą, tik apie ją.

Atėjo autobuso laikas. Ji užlipo laiptais į autobusą. Jie stengėsi nenukreipti akių vienas nuo kito. Kai autobusas pajudėjo, ji mojuodama išsišiepė, o jos veide spindėjo laimingiausia šypsena, kokią tik kada nors matė žmonija.

Tuo metu mobiliojo ryšio nebuvo, ir negalėjai keistis žinutėmis taip, kaip dabar. Kas žino, jei tada tokia galimybė būtų buvusi, galbūt jūs dabar neskaitote šio pasakojimo. Ji išvyko, ir tik tada jis suprato, kad nežino, kaip ją rasti. Grįžo į draugo namus, nežinodamas, kaip paklausti jos adreso. Surinkęs drąsos, paklausė — draugas nežinojo arba apsimetė nežinąs. Vienintelė užuomina, kurią turėjo mūsų herojus, buvo Belogorskas, močiutė, Zera Berserkova (ir, taip, tais laikais aš dar nebuvau skaitęs Tolkieno ir nieko nežinojau apie „Žiedų valdovą“ (nuoroda į garsią frazę, Šyras, Baggins)). Atėjo vasara. Krymo saulė buvo negailestinga, o stepės tuo metu atrodė kaip dykuma, su sudegusia žole ir žaliomis dėmėmis, papuoštomis išsibarsčiusiais krūmais.

Markas nežinojo, kaip susisiekti ar rasti savo mylimąją. Na, buvo tik viena išeitis: jei kažkas pasiklysta, reikia ieškoti. Taigi, jis išvyko jos ieškoti.

Pirmoji stotelė – Belogorskas. O toliau… Logika sakė ieškoti per adresų knygą ar pasų skyrių; aš net neprisimenu, kuriai organizacijai kreipiausi. Prisimenu, kaip pasakojau mūsų istoriją, ir darbuotojai buvo paslaugūs, tikrino visus įrašus, bet nieko nerado — buvo kitų, vardu Zera, bet nebuvo visiško vardo, pavardės ir gimimo metų atitikimo.

Buvau sumišęs; negalėjo būti, kad nepavyko išspręsti tokio svarbaus uždavinio. Kur tuo metu sutelkta mažo miestelio gyvenimas? Mane sukrėtė: turgus — visi žinojo viską apie visus, ypač apie anūkę, gyvenančią pas močiutę. Tokia asmenybė buvo surasta; jis pardavinėjo prieinamus batus, kiek prisimenu, eilės sandalų buvo išdėliotos ant tentinės medžiagos, tiesiog ant žemės. Jis pakvietė mane į namus; prisimenu, buvo daug vaikų. Atsisėdome valgyti, ir buvau nustebintas jo svetingumu. Aš, nepažįstamas jaunas vyras, buvau pakviestas į namus, ir jie net pasiūlė pagalbą rasti mano mylimąją. Jie gyveno kukliai, bet namai buvo pilni laimės. Jis matė, kaip žiūrėjau į vaikus, kaip jie lakstė po namus, ir paklausė: „Ar nori tokio gyvenimo?“ Aš dvejojau, bet po minutės atsakiau: „Labai noriu.“ Jis atsistojo, pasakė griežtu balsu: „Sėdėk čia, palauk.“ Nelaukiau ilgai; jis sugrįžo ir džiaugsmingai pasakė, kad mano Zera buvo surasta, suteikdamas adresą. Nežinau kodėl, bet neabejojau, kad adresas teisingas. Tik paklausiau jo, kodėl elgiasi taip geranoriškai. Jis nusišypsojo ir atsakė: „Laimė slepia nuodėmę.“

Turėjau truputį pinigų; įdaviau jam, jis purtė galvą ir pasakė: „Tau tai dabar pravers,“ ir tiesiog paspaudė man ranką.

Čia nenurodysiu adreso; tik pasakysiu, kad jis nepasikeitė. Ji vis dar ten. Tiksliai neprisimenu, kaip pasiekiau tą gyvenvietę ar pradėjau klausinėti praeivių kelią. Galiausiai radau. Namą, kuriame gyveno Bekirovų šeima, statė, kaip ir daugumą grįžusių Krymo totorių namų. Priėjau prie tvoros, pamačiau ką nors kieme ir paprašiau, kad iškviestų Zerą. Tai buvo viena iš jos seserų. Ji įėjo į namus ir iškvietė mano mylimąją. Zera išbėgo į kiemą, džiaugsminga, nustebusi. Bet mes net nepakeitėme nė žodžio, kol išėjo jos tėvas; jis kategoriškai atsisakė leisti susitikimą. Jis pasakė, kad tai pagal prigimtį neįmanoma. Tai buvo pirmas kartas mano gyvenime, kai pajutau tikrą tuštumą.

Tuo metu negalėjau pasipriešinti ar įsisprausti. Pagarba vyresniesiems, tėvams nusvėrė mano maištingą prigimtį. Žinoma, žvelgiant atgal, būčiau pasielgęs kitaip, ir viskas būtų susiklostę kitaip.

Atsisakiau ir grįžau namo, į Sevastopolį. Kaip vėliau sužinojau, Zera skambino mano namų numeriu Sevastopolyje, bet mano giminaičiai pasielgė netinkamai. Nesu buvęs namuose, ir niekas nepranešė, kad Zera skambino.

Tą patį rudenį išvykau į Maskvą, bet niekada nepamiršau tos šviesios sielos.

Laikas bėgo — dienos, mėnesiai, metai. Jaunas vyras vardu Markas augo, bandydamas verslo kelią. Tuo metu daugelis žmonių ieškojo savęs įvairiose profesijose; jis montavo langus, atliko butų remontus ir, įgijęs patirties, įkūrė nedidelę statybos įmonę. Jie statė visoje Ukrainoje, nuo Sevastopolio iki Lvovo. Šiuose objektuose sutikau moterį. Ji kažkuo priminė mano Zerą. Supratau, kad darau ką nors negerai. Buvo momentų, kai ją vadinau Zera. Kai paklausė, ką sakiau, melavau, išgalvodamas.

Su ta moterimi (jos vardo čia neminėsiu) turėjome dukrą — nuostabų, mažą padarėlį. Persikėliau į Charkivą. Praradau susidomėjimą verslu, turėjau konfliktų su „Privat“ grupe, kur buvo gangsteriai ir pabėgėliai — šaudynės. Tada viskas susitvarkė, tarsi pagal komandą.

Ir štai atėjo 2010 metai. Kad užsidirbčiau pragyvenimui, nes verslas žlugo, pradėjau naują veiklą. Kaip dažnai nutinka su mažomis schemomis, kurios nepatinka, susidūriau su miesto pareigūnų, tiksliau, jų interesais. Kad apsaugotų savo šeimą, nusipirkau lėktuvo bilietą ir skridau į Izraelį.

Buvau ten anksčiau ir palikau nuomojamą butą draugui (ar taip maniau tuo metu), o mokėjimo dokumentai (čekiai) buvo mano vardu. Iš šių eilučių aišku, kad draugas nemokėjo sąskaitų ar nuomos, kas lėmė teisinius ginčus ir kitus nemalonius padarinius. Tai buvo pirmas kartas mano gyvenime, kai nežinojau, ką daryti ar nuo ko pradėti.

Mano priimtas sprendimas buvo pats paprasčiausias ir tuo metu neteisingiausias. Pradėjau dirbti neoficialiai, siųsdamas mažą mėnesinę sumą į Charkivą. Taip prabėgo treji su puse metų. Tada įvyko Maidano įvykiai — mušami vaikai, protestai, pirmieji aukos šioje beprasmiškoje karo. Nepastebėjau visos situacijos, bet laisvės dvasia ir teisingumo nepripažinimas sakė, kad tai tik pradžia. Aš tada reikalavau, kad mano šeima atvyktų į Izraelį.

Jie atvyko. Jų dukra buvo paaugusi; tuo metu jai buvo penkeri metai. Po metų mano žmona nusprendė grįžti į Charkivą, motyvuodama, kad vyresnį vaiką reikia mokyti namuose. Izraelyje tai būtų buvę neįmanoma dėl kalbos barjero. Šis sprendimas mane nustebino, bet neprieštaravau. Tai buvo lūžio taškas. Vėliau supratau, kad mano dukra iš esmės buvo atimta iš manęs.

Aš toliau siųsdavau lėšas jos išlaikymui, bet noras veikti dingo. Po darbo vaikščiodavau gatvėmis, blankiai žvelgdamas į aplinkinius. Visi jie atrodė tokie nuobodūs, užsiėmę menkais reikalais. Pradėjau skaityti — nuo grožinės literatūros iki vadovėlių apie analizės pagrindus, spręsti uždavinius ir domėtis medicina, psichiatrija bei neurologija. Tai atitraukdavo dėmesį, bet nesumažindavo skausmo.

Tada pagalvojau: kodėl aš nuolat turiu sekti atsitiktiniais principais, vykdyti kieno nors nurodymus? Pradėjau ieškoti Zeros socialiniuose tinkluose. Radau ją. Ji nemėgsta viešumo ir gyvena gana privatu gyvenimą, bet aš ją radau. Pradėjome bendrauti — iš pradžių atsargiai, su tam tikru nepasitikėjimu. Bet ji priėmė mane, sulaužytą, sunaikintą, vis dėlto ji priėmė mane. Ji atstatė mano tikėjimą savimi, privertė judėti į priekį, ir aš pradėjau dengti skolas. Nepaisant jos tėvų stiprių prieštaravimų, ji atvyko į Izraelį būti su manimi.

Mes vėl buvome kartu — jausmas pilnatvės, kaip anksčiau. Nenorėjau nieko kito, tik to, ko jai reikia. Mes svajojome apie vaikus, be galo jų norėjome, bet nieko neįvyko. Vėliau išsiskyriau su savo pirmąja žmona — taip, buvau žiaurus, ignoruodamas jos prašymus, nors ji sutiko su viskuo, išskyrus skyrybas. Ji nesuprato, kad mano susijungimo su Zera priežastis ir mūsų santuoka buvo vien dėl Zeros, jos buvimo. Galbūt klydau, greičiausiai klydau, bet neprisiimu šventumo. Taip radau savo laimę — mano Zerą. Ir ketinu jos niekam neatiduoti, net sau pačiam.

Vėliau aplankiau Belogorską. Daugelis iš jūsų prisimena, kokia ji buvo spindinti, žėrinti kaip saulės spindulys, šokantis rasos lašelyje saulėtekio metu. Buvo tiek daug akimirkų, dėl kurių būčiau pasirengęs pakelti bet kokį skausmą, tik kad patirčiau jas dar kartą.

Tada, kaip prisimenate, Zera keliavo pas mane, bet Izraelio muitinė jos nepraleido. Aš grįžau namo (taip, namo, nes namai yra ten, kur mes kartu). Važinėjome mažomis kelionėmis, gyvenome nuomojamuose butuose ir kukliuose viešbučiuose. Branginome vienas kitą, mėgavomės kiekviena minute kartu. Tada, kaip visi prisimena, atėjo pandemija. Ir... metai vėl prabėgo. Ne, nesupraskite klaidingai — mes buvome kartu, net per atstumą, mes vis tiek buvome kartu...

Tada prasidėjo karas. Vasario 24-osios naktį mano išsigandusi dukra paskambino man, šaukdama telefonu: „TĖTI, ČIA PRAGARAS!“ Charkive prasidėjo apšaudymai. Gatvėse gulėjo sužaloti žmonės — daug jų buvo vaikų, moterų, vyrų — ir dar nebuvo karių mieste. Mes gyvenome 13-ajame aukšte, o artilerija daužė gyvenamuosius kvartalus kaip šaudymo poligoną. Dėl savo darbo turėjau daug paskyrų, daug įrašų, ir visa tai vyko 12 metų vaiko akyse.

Jie evakuojosi. Kas nutiko vėliau? Zera dalijosi mano skausmu; mes beveik nuolat palaikėme ryšį. Aš pradėjau padėti savo kariškiams draugams, mokiausi programavimo ir tapau kariniu programuotoju. Beveik visi mano draugai nuo pirmos dienos išėjo į karą.

Aš tada norėjau eiti, bet Zera ir mano dukra sakė, kad neturėčiau. Mano miręs draugas užblokavo mano įėjimą į pasienį per savo ryšius — detales palikime nuošalyje (nors bandžiau prisijungti prie savo draugų, bet man nebuvo leista, kaip vėliau sužinojau, dėl Lyutyi nustatyto draudimo).

Laikas bėgo — pirmieji metai, antrieji, treti. Mes palaikėme ryšį; aš reikalavau, kad Zera atvyktų pas mane, ir pradėjome ginčytis. Zera atsisakė ateiti. Kodėl, aš vis dar nesuprantu ir nenoriu suprasti.

Buvo kelios dienos, kai mes nesikalbėjome, tad paskambinau jai, ir Zera — mano Zera, mano sielos šviesa, mano gyvenimas — pasakė, kad laiko save mano buvusia žmona.

Labiausiai bijojau ją prarasti. Galvojau: senatvėje, jei ji pirmoji išeitų, kaip aš galėčiau gyventi be jos?

Prieš šį pokalbį, kibernetinio saugumo komanda, kuriai vadovavau, grįžo su nuostoliais. Aš prisiėmiau dalį atsakomybės; aš pažinojau juos visus. Pusė jų buvo iš Bilos Tserkvos, iš mūsų Žemės ūkio universiteto. Aš pažinojau jų šeimas; susirinkome vieno sūnaus gimtadienyje. Aš nepasakojau Zerai apie savo darbą; ji pati draudė man kalbėti apie kolegas, karą ar ką darau.

Galėjau juos visus išvardyti; liko tik keturi...

Prieš šį pokalbį mano dukra paklausė: „Tėti, ar manai, kad esi geras tėtis, ar kažkas negerai?“ Aš negalėjau paaiškinti, kodėl kyla tokie klausimai, nes jei paaiškinčiau, vietoj klausimo, ji galėtų pradėti neapkęsti savo motinos — geriau tegu neapkenčia manęs...

Aš nieko to nesakiau Zerai; ji jau turėjo pakankamai. Bet kai išgirdau „Aš tavo buvusi žmona“, aš pasimetiau. Iš baimės ją prarasti, padariau viską, kad viskas įvyktų. Primindavau, kaip mes praradome vaikus, kurių taip norėjome, vaikus, apie kuriuos visada svajojome. Aš šaukiau, rašiau priekaištus jai, ir laikui bėgant tikėjau, kad esu teisus.

Ar sukėliau jai nepakeliamą skausmą? Paklauskite jos; viskas įvyko jūsų akyse. Dabar suprantu, kad taip, aš sukėliau didelį skausmą. Ar to norėjau? Ne, tikrai ne. Kai ji pateikė prašymą dėl skyrybų, aš jai neatsiprašiau. Vietoj to, aš eskalavau situaciją, manydamas, kad ji sugrįš. Kad tai nebuvo rimta, nes ji mane myli, kaip aš myliu ją.

Ir ji myli, vis dar myli, bet bijo vėl pereiti tą skausmą. Todėl ji sako, kad gerai gyventi vienai. Ir daugiau nieko nereikia.