A Guerra Que Mata

Meu nome é Kolita Mark Nikolaevich, nascido em 25.06.1976, e aqui você encontrará um relato bastante cativante sobre o relacionamento romântico entre duas pessoas. A maioria de vocês conhece essas pessoas pessoalmente; alguns ainda não conhecem o casal, outros conhecem apenas uma delas. Mas a narrativa apresentada nestas páginas revelará uma sequência de eventos que permitirá ao leitor perceber indiretamente a verdadeira natureza dos personagens deste relato.

Um jovem chamado Mark, naqueles tempos distantes, estudava no conservatório de música em Simferopol. Como morava bem longe da cidade, teve que ficar na casa de um amigo (cujo nome não mencionaremos aqui), e, por acaso, na mesma casa hospitaleira, residia outro personagem de nossa história durante suas sessões de faculdade. Ela era uma pessoa extraordinária, de coração puro e incrivelmente tímida. Nosso herói se apaixonou por ela à primeira vista, desde o momento em que a viu. Sentiu que aquele era seu destino. Ela, esse ser celestial descido ao mundo mortal, mostrou afeto ao jovem, que logo floresceu no sentimento mais belo da Terra: o amor.

Eles não tinham muito tempo para ficar juntos; na região onde estavam, havia casas particulares e uma extensão de estepe ainda não desenvolvida na época. Um dia, nossos heróis escolheram um momento e foram caminhar — como todos sabem, a estepe é linda no final da primavera. Ele colheu um buquê de flores silvestres, e ela o aceitou com prazer. Não era um buquê luxuoso de flores caras, mas parecia o presente mais precioso e significativo que ela já recebera. Então chegou a hora de voltar para casa; a sessão terminou, as provas e exames foram concluídos. Ele a acompanhou até a estação de ônibus. Ela disse que iria para a casa da avó em Belogorsk. Uma chuva curta, porém intensa, caiu, e córregos de água atravessavam a estrada, então ele a carregou. Enquanto esperavam o ônibus, sentaram-se em um banco e compartilharam seu primeiro beijo. Foi o beijo mais gentil, longo e inesquecível de suas vidas.

Nosso herói nem perguntou para onde ela ia ou como encontrá-la. Era tão secundário que ele simplesmente não pensou nisso. Afinal, ela estava ali, por perto, e não havia necessidade de pensar em mais nada além dela.

Chegou a hora do ônibus. Ela subiu os degraus e entrou. Tentaram não tirar os olhos um do outro. Quando o ônibus partiu, ela acenou, e seu rosto exibia o sorriso mais feliz já visto na história da humanidade.

Naquela época, a comunicação móvel não existia, e não se podia trocar mensagens como é comum hoje. Quem sabe, se essas possibilidades existissem naquela época, você talvez não estivesse lendo esta narrativa. Ela partiu, e só então ele percebeu que não sabia como encontrá-la. Ele voltou para a casa do amigo, sem saber como pedir o endereço dela. Reunindo coragem, perguntou — o amigo não sabia, ou fingiu não saber. A única pista que nosso herói tinha era Belogorsk, avó, Berserkova Zera (e, sim, naquela época eu não tinha lido Tolkien, e não sabia nada sobre O Senhor dos Anéis (uma referência à famosa frase, Shire, Baggins)). O verão chegou. O sol da Crimeia era implacável, e as áreas da estepe naquela época pareciam um deserto, com grama queimada e manchas de verde, adornadas por arbustos dispersos.

Mark não sabia como entrar em contato ou encontrar sua amada. Bem, só havia uma solução: se alguém está perdido, deve-se procurar. E assim, ele partiu para encontrá-la.

Primeiro destino, Belogorsk. E além… A lógica sugeria procurar no catálogo de endereços ou no cartório; eu nem lembro qual organização procurei. Lembro-me de contar nossa história, e a equipe foi prestativa, revisando todos os registros, mas não encontrou nada — havia outros chamados Zera, mas nenhum correspondia completamente em nome, sobrenome e ano de nascimento.

Eu estava perplexo; não podia ser que eu falhasse em resolver uma tarefa tão vital. Onde estava concentrada a vida de uma pequena cidade naquela época? Me ocorreu: o mercado — todos sabiam tudo sobre todos, especialmente sobre a neta que vivia com a avó. Essa pessoa foi encontrada; ele vendia calçados acessíveis, lembro-me, fileiras de sandálias dispostas sobre uma lona no chão. Ele me convidou para entrar em sua casa; lembro que havia muitas crianças. Sentamo-nos para comer, e fiquei surpreso com sua hospitalidade. Eu, um estranho, um jovem desconhecido, fui convidado a entrar na casa, e eles ainda ofereceram ajuda para encontrar minha amada. Viviam modestamente, mas a casa estava cheia de felicidade. Ele percebeu como eu olhava para as crianças, como corriam pela casa, e perguntou-me: 'Você quer que seja assim?' Hesitei, mas um minuto depois respondi: 'Sim, muito'. Ele se levantou e disse em tom sério: 'Sente-se aqui, espere.' Não esperei muito; ele voltou e alegremente me disse que minha Zera havia sido encontrada, dando-me o endereço. Não sei por que, mas não tive a menor dúvida de que o endereço estava correto. Apenas perguntei por que ele me tratou tão gentilmente. Ele sorriu e respondeu: 'A felicidade esconde o pecado.'

Eu tinha uma pequena quantia de dinheiro restante; entreguei a ele, ele balançou a cabeça e disse: 'Você vai precisar disso agora,' e simplesmente apertou minha mão.

Não mencionarei o endereço aqui; apenas direi que ele não mudou. Ela ainda está lá. Não me lembro exatamente como cheguei àquela localidade ou como comecei a perguntar a transeuntes por direções. Eventualmente, encontrei. A casa onde a família Bekirov morava estava em construção, como a maioria das casas dos tártaros da Crimeia repatriados. Aproximei-me da cerca, vi alguém no quintal e pedi para chamar Zera. Era uma de suas irmãs. Ela entrou na casa e chamou minha amada. Zera correu para o quintal, alegre, surpresa. Mas não trocamos uma palavra antes que o pai dela aparecesse; ele categoricamente se recusou a permitir nosso encontro. Disse que era impossível por definição. Foi a primeira vez na vida que senti um vazio verdadeiro.

Naquele momento, não pude resistir ou insistir. O respeito pelos mais velhos, pelos pais, sobrepôs-se à minha natureza rebelde. Claro, com o benefício da retrospectiva, eu teria agido de forma diferente, e tudo teria se desenrolado de outra maneira.

Desisti e voltei para casa, em Sevastopol. Como descobri mais tarde, Zera havia ligado para o meu número de casa em Sevastopol, mas meus parentes agiram incorretamente. Eu não estava em casa, e ninguém informou que Zera havia ligado.

Naquele mesmo outono, parti para Moscou, mas nunca esqueci aquela alma brilhante.

O tempo passou — dias, meses, anos. O jovem chamado Mark cresceu, tentando a sorte nos negócios. Naquela época, muitas pessoas buscavam seu caminho em diversas profissões; ele instalava janelas, realizava reformas de apartamentos e, tendo adquirido experiência, fundou uma pequena empresa de construção. Construíam por toda a Ucrânia, de Sevastopol a Lviv. Nesses locais, conheci uma mulher. De certa forma, ela me lembrava minha Zera. Percebi que estava fazendo algo errado. Houve momentos em que a chamei de Zera. Quando perguntavam o que eu havia dito, eu mentia, inventando algo.

Com aquela mulher (não mencionarei seu nome aqui), tivemos uma filha — um ser maravilhoso e pequenino. Mudei-me para Kharkiv. Perdi o interesse pelos negócios, tive conflitos com o grupo Privat, onde havia gangsters e fugitivos — tiroteios. Então, tudo se acalmou, como que por comando.

E então veio 2010. Para ganhar a vida, já que os negócios haviam acabado, comecei um novo empreendimento. E, como frequentemente acontece com pequenos esquemas que não gostamos, cruzei o caminho de autoridades municipais, ou melhor, de seus interesses. Para não colocar minha família em perigo, comprei uma passagem e voei para Israel.

Eu já havia estado lá antes e deixado um apartamento alugado para um amigo (ou assim pensei na época), enquanto os documentos de pagamento (cheques) estavam em meu nome. A partir dessas linhas, fica claro que o amigo não pagou as contas ou o aluguel, o que levou a disputas legais e outras consequências desagradáveis. Foi a primeira vez na vida que não sabia o que fazer ou por onde começar.

A decisão que tomei foi a mais simples e também a mais errada naquele momento. Comecei a fazer trabalhos não oficiais, enviando uma pequena quantia mensal para Kharkiv. Três anos e meio se passaram assim. Então vieram os acontecimentos do Maidan — crianças espancadas, protestos, os primeiros mortos nesta guerra sem sentido. Eu não via o quadro completo, mas o espírito de liberdade e rejeição à injustiça dizia que aquilo era apenas o começo. Insisti para que minha família viesse para Israel na época.

Eles chegaram. A filha deles havia crescido; naquela época, ela tinha cinco anos. Um ano depois, minha esposa decidiu voltar para Kharkiv, alegando que a filha mais velha precisava ser educada em casa. Em Israel, isso seria impossível devido à barreira do idioma. Essa decisão me surpreendeu, mas não reclamei. Foi um ponto de virada. Mais tarde, percebi que minha filha havia sido efetivamente tirada de mim.

Continuei enviando dinheiro para sua manutenção, mas o desejo de agir havia desaparecido. Depois do trabalho, caminhava pelas ruas, olhando fixamente para aqueles ao meu redor. Todos pareciam tão apagados, cada um ocupado com trivialidades. Comecei a ler — tudo, desde ficção até livros didáticos sobre fundamentos de análise, resolvendo problemas e desenvolvendo interesse em medicina, psiquiatria e neurologia. Isso me distraía, mas não amenizava a dor.

Então pensei, por que devo seguir constantemente princípios arbitrários, obedecer às instruções de outra pessoa? Comecei a procurar Zera nas redes sociais. Eu a encontrei. Ela não gosta de publicidade e leva uma vida bastante reservada, mas eu a encontrei. Começamos a nos comunicar — com cautela no início, com alguma desconfiança. Mas ela me aceitou, quebrado, destruído, e ainda assim me aceitou. Ela restaurou minha fé em mim mesmo, me fez seguir em frente, e comecei a pagar dívidas. Apesar das fortes objeções dos pais dela, ela veio para Israel para ficar comigo.

Estávamos juntos novamente — uma sensação de completude, como antes. Eu não queria nada além do que ela precisava. Sonhávamos com filhos, desejávamos desesperadamente, mas nada aconteceu. Mais tarde, me divorciei da minha primeira esposa — sim, fui implacável, ignorando suas súplicas, mesmo que ela tivesse concordado com tudo, exceto o divórcio. Ela não compreendia que a razão para meu reencontro com Zera, e nosso casamento, era exclusivamente por causa de Zera, de sua presença. Talvez eu estivesse errado, muito provavelmente estava, mas não reivindico santidade. Foi assim que encontrei minha felicidade — minha Zera. E não pretendo entregá-la a ninguém, nem mesmo a mim mesmo.

Mais tarde, visitei Belogorsk. Muitos de vocês lembram o quão radiante ela era, brilhando como um raio de sol dançando em uma gota de orvalho ao nascer do sol. Houve tantos momentos pelos quais eu teria suportado qualquer sofrimento apenas para vivê-los mais uma vez.

Então, como vocês lembram, Zera viajou para me encontrar, mas a alfândega israelense não a deixou passar. Voltei para casa (sim, casa, porque meu lar é onde estamos juntos). Fizemos pequenas viagens, ficamos em apartamentos alugados e hotéis modestos. Valorizávamos cada momento juntos, saboreando cada minuto. Então, como todos lembram, a pandemia chegou. E... os anos se passaram novamente. Não me entendam mal — estávamos juntos, mesmo à distância, ainda estávamos juntos...

Então a guerra começou. Na noite de 24 de fevereiro, minha filha assustada me ligou, gritando pelo telefone: 'PAPAI, AQUI É O INFERNO!' Começaram os bombardeios em Kharkiv. Corpos humanos jaziam dilacerados nas ruas — muitos deles crianças, mulheres, homens — e ainda não havia soldados na cidade. Morávamos no 13º andar, e a artilharia atingia os blocos residenciais como se fosse um campo de treino. Tenho muitos relatos devido à natureza do meu trabalho, muitas gravações, e tudo isso se desenrolou diante dos olhos de uma criança de 12 anos.

Eles evacuaram. E o que aconteceu depois? Zera compartilhava minha angústia; estávamos em contato quase constantemente. Comecei a ajudar meus amigos militares, estudei programação e me tornei programador militar. Quase todos os meus amigos foram para a guerra desde o primeiro dia.

Eu queria ir também, mas Zera e minha filha me disseram para não ir. Meu amigo falecido havia bloqueado minha entrada nas fronteiras através de suas conexões — detalhes à parte (embora eu tenha tentado me juntar aos meus camaradas, não me permitiram entrar, como soube depois, devido à proibição que Lyutyi organizou).

O tempo passou — o primeiro ano, o segundo, o terceiro. Continuamos nos comunicando; eu insistia para que Zera viesse até mim, e começamos a discutir. Zera se recusou a vir. Por quê, ainda não entendo, e não desejo entender.

Houve alguns dias em que não nos falamos, então liguei para ela, e Zera — minha Zera, a luz da minha alma, minha vida — me disse que se considera minha ex-esposa.

Acima de tudo, eu temia perdê-la. Pensava, na velhice, se ela partisse primeiro, como eu poderia viver sem ela?

Antes dessa conversa, a equipe de cibersegurança que eu liderava havia retornado com perdas. Eu assumi parte da responsabilidade; conhecia todos eles. Metade eram de Bila Tserkva, da nossa Universidade Agrícola. Eu conhecia suas famílias; nos reunimos no aniversário de um dos filhos deles. Eu não contei nada a Zera sobre meu trabalho; ela mesma me proibiu de falar sobre meus colegas, a guerra ou o que eu estava fazendo.

Eu poderia listá-los todos; apenas quatro permaneceram...

Antes dessa conversa, minha filha me perguntou: 'Papai, você acha que é um bom pai, ou há algo errado?' Eu não conseguia explicar por que tais perguntas surgiam, pois se eu explicasse, em vez de perguntar, ela poderia começar a odiar a mãe — melhor que me odiasse a mim...

Não contei nada disso a Zera; ela já tinha o suficiente para suportar. Mas quando ouvi 'sou sua ex-esposa', fui tomado pelo desespero. Por medo de perdê-la, fiz tudo para que as coisas acontecessem. Lembrei-a de como havíamos perdido os filhos que tanto queríamos, os filhos que sempre sonhamos. Gritei, escrevi observações acusando-a e, com o tempo, acreditei estar certo.

Eu causei a ela uma dor insuportável? Perguntem a ela; tudo aconteceu diante dos seus olhos. Agora percebo que sim, causei grande dor a ela. Eu queria isso? Não, absolutamente não. Quando ela entrou com o divórcio, não me desculpei. Em vez disso, escalei a situação, pensando que ela voltaria. Que não era sério, pois ela me ama, assim como eu a amo.

E ela ama, ainda ama, mas teme passar por essa dor novamente. É por isso que ela diz estar bem sozinha. E nada mais é necessário.